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INTRODUCCIÓN

En 1881 Leopoldo Alas dio a las prensas una primera selec-
ción de sus escritos periodísticos bajo el título Solos de Clarín
(1881). Un año más tarde, el ya influyente crítico volvió a
escoger un puñado de artículos; otro tanto hizo su colega
Armando Palacio Valdés, y con todo ello los dos jóvenes ami-
gos publicaron un libro conjunto, La literatura en 1881 (1882).
No mucho después, Clarín, de nuevo sin compañía, recoge
más textos suyos de idéntica procedencia en ... Sermón perdido
(1885). Desde entonces, esta práctica ocasional la convierte
en hábito y saca a la luz otras recopilaciones de este tipo con
relativa regularidad: Nueva campaña (1887), Mezclilla (1889),
Ensayos y Revistas (1892), Palique (1893) y Crítica popular (1896).
Un último volumen, Siglo pasado, salió póstumo en la misma
fecha de su muerte, 1901. Aquellos tres primeros títulos figu-
ran en el volumen V de las presentes Obras Completas, y ahora,
en el VI, recogemos los dos siguientes, ambos de contenido
variado: Nueva campaña y Mezclilla. Con este tomo cerramos
las publicaciones clarinianas en libro de los 80, los años de
mayor fecundidad y altura del escritor, formadas con textos
aparecidos en la prensa periódica, y dejamos para el poste-
rior las restantes, preparadas durante la última década del
ochocientos. Añadimos al volumen que el lector tiene en las
manos dos obras más, datadas también en aquel mismo dece-
nio, ambas de carácter unitario y bastante distintas de las otras
ya que no son trabajos de crítica en sentido estricto, aunque
sí tienen, sin embargo, los suficientes vínculos con ellas como



para agavillarlas aquí: una conferencia dictada en el Ateneo
madrileño en 1885, Alcalá Galiano, y un librito independiente,
una breve aproximación unitaria al narrador de su tiempo
que admiró sin reservas, Benito Pérez Galdós. 

La afición de Clarín a compilar libros formados priorita-
riamente por artículos de crítica literaria se debe a un par de
razones. Le guiaba, por un lado, la voluntad de reforzar su
presencia pública y de ocupar al máximo el papel de guía y
árbitro cultural. Incluso el propio título descubre a veces tal
propósito: ya sea con la poca fe de un escéptico (...Sermón per-
dido) o con indesmayable voluntarismo (Nueva campaña). Con
estos libros buscaba también otra meta, rentabilizar todo lo
posible su trabajo y añadir unas monedas a la ajustada eco-
nomía doméstica de un catedrático universitario. Fue esta ver-
tiente material una motivación reiterada del escritor, y alguna
sustancia no despreciable sacó a tales obras, pues varias se ven-
dieron bien y necesitaron reediciones. 

Estos afanes clarinianos encierran una curiosa paradoja:
Alas puso un empeño bastante limitado en conseguir al
máximo esa doble meta. Podría haber organizado unas cuan-
tas entregas semejantes más sólo rebuscando con mayor in-
terés en sus copiosas colaboraciones diseminadas por una
larguísima nómina de periódicos y revistas. Son menos, sin
embargo, los artículos que conocieron una segunda vida en
las páginas de un libro que aquéllos que, privados de esa opor-
tunidad, permanecieron olvidados en las hemerotecas. Care-
cemos de razones seguras acerca de tal comportamiento res-
trictivo, pero habría de influir en él un agobio grande de
trabajo. Aparte obligaciones cotidianas en la universidad y
múltiples compromisos con la prensa, Alas siempre anduvo
metido en mil proyectos, algunos cuajados y muchos incum-
plidos. Recordaremos, sólo para situar los cuatro títulos reu-
nidos aquí en el contexto bibliográfico del autor, su febril
actividad publicista en el segundo lustro de los 80: completó
en 1885 La Regenta; al año siguiente apareció la colección de
cuentos Pipá, y sacó las cinco primeras entregas de la serie
Folletos literarios entre 1886 y 1889: Un viaje a Madrid, Cánovas
y su tiempo (Primera parte), Apolo en Pafos (Interview), Mis plagios.
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Un discurso de Núñez de Arce y A 0,50 poeta. Epístola en versos malos
con notas en prosa clara. Se asoma, así, al cambio de decenio
con el riesgo, diríamos con expresión actual, de saturar el
mercado: en 1890 están datados una segunda novela, Su único
hijo (aunque en realidad no circuló hasta el año siguiente), y
dos nuevos folletos literarios, Rafael Calvo y el teatro español
y Museum (Mi revista). 

Así que poco tiempo debía de quedarle al hiperactivo
Leopoldo Alas para acrecentar el número de sus antologías
periodísticas, aun tratándose de un trabajo cómodo, pues los
artículos solían pasar de la prensa al libro tal cual, o con leves
cambios, o agregándoles un rótulo. Y esa misma causa, la falta
de tranquilidad, explicaría una de las incógnitas de este que-
hacer clariniano: qué criterios siguió para elegir unos textos
y descartar otros. Ya se ha tratado con amplitud este misterio
en la introducción del tomo anterior a éste y no repetiré aquí
lo dicho allí. Únicamente subrayaré un par de rasgos. Uno:
existe una especie de norma prioritaria basada en repescar
piezas relacionadas con la actualidad cultural y literaria. Otro:
aun teniendo en cuenta ese hilo conductor, no se entienden
del todo bien las predilecciones del autor. Se tiene la impre-
sión de que se dejó llevar por las prisas, por el azar o por el
capricho. Porque lo preferido no está por encima en todos
los casos de lo que olvidó o desechó. 

Inútil ejercicio es el de entrar en disputas o comparacio-
nes mediando el gusto o las preferencias, pero resulta legí-
timo discutirle al autor la omisión de un buen número de
artículos coetáneos; más de uno de los relegados, además,
habría robustecido el alcance intencional de esos libros. A
nosotros, sin ánimo de enmendarle la plana a nadie, y tan
sólo con el propósito de corroborar el criterio incierto de la
selección, no nos parece atinada decisión el haber prescin-
dido del palique «¿Por qué no escribe Alarcón?»; de un
comentario acerca de la novela José de Palacio Valdés con
apreciaciones muy positivas sobre el arte del amigo que ha
dado ya «a pesar de ser aún muy joven, muchas páginas exce-
lentes»; de una desenfadada «Poda campoamorina» contra
un mal imitador del poeta asturiano, o de una graciosa
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estampa, «A varios señoritos», muy autoconfesional, sobre
sus relaciones con los autores. 

También hubieran dado buen juego, y poseen méritos de
sobra, no menores que los exhumados, otros artículos prete-
ridos. Como simples botones de muestra, recordaremos un
puñado de éstos. Alguna sátira muy feliz contra la Española:
un punzante palique de La Ilustración Ibérica del 6 de junio de
1885, o un divertido «Conejos académicos» donde repasa la
disparatada definición de «novela» en el Diccionario acadé-
mico. Una larga e interesante disquisición sobre las relacio-
nes entre la capital, Madrid, y las provincias titulada «El des-
dén con el desdén» de 1887. O, en fin, para cerrar esta
mínima lista de ausencias, un escrito que habría contribuido
a crear esa atmósfera de variedad tan deseada por nuestro
autor: un curioso texto seminarrativo de 1888 presentado bajo
una baudelairiana advocación, «Pequeños poemas en prosa».
Este artículo de aire algo experimental es una de las piezas
más originales de nuestro crítico. 

DOS NUEVAS SELECCIONES DE CRÍTICA:
NUEVA CAMPAÑA Y MEZCLILLA.

En 1887 —acabamos de indicarlo— Clarín lanza la cuarta
de sus recopilaciones de crítica, Nueva campaña. Estaba enton-
ces Leopoldo Alas en su mayor plenitud intelectual y había
alcanzado el apogeo de su fama, recientes las polémicas sus-
citadas por La Regenta y muy esperados sus artículos satíricos.
El temple clariniano de batallador infatigable por la dignifi-
cación de la cultura se deja sentir desde el mismo rótulo, «muy
zolesco», apunta con perspicacia un gran experto en nuestro
autor, Laureano Bonet. Emprende con este libro una «nueva
campaña» y ello muestra su empeño en una regeneración de
nuestras letras que implicaba un doble frente: la defensa
de ciertos postulados estéticos y la condena sin paliativos de
personajes dañinos para la república literaria y para la propia
sociedad. Al ser estos rasgos los habituales del autor, la com-
pilación presenta en este sentido poca novedad y enlaza direc-
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tamente con las anteriores. También engarza por la conti-
nuidad en las actitudes sobresalientes, por la persistencia de
algunas ideas e incluso por su aferramiento a ciertas manías.
Pero, a la vez, se detectan notas diferenciadoras. Apuntare-
mos datos genéricos a propósito de todo ello. 

Nueva campaña contiene treinta y siete textos más un pró-
logo. Todas ellas son piezas de corte analítico o reflexivo, pues
en esta ocasión se abandona el criterio seguido en Solos y en
...Sermón perdido de amenizar el conjunto salteando páginas
creativas, sobre todo cuentos. De ahí que Nueva campaña, al
faltarle tal formato misceláneo, resulte de diseño bastante
convencional y no permita la lectura como obra con volun-
tad creativa que sí era posible en esos otros títulos preceden-
tes. Aquí nos encontramos con un volumen de puro ejercicio
analítico, en su mayor parte de materias artísticas, aunque
con alguna deriva social y política. Ello no implica, sin
embargo, monotonía ni rigidez. Dentro de los límites posi-
bles en una recopilación de este tipo, no falta en ella una rela-
tiva amenidad, y, desde luego, resulta variada. A este efecto,
sin duda pretendido por el autor, contribuyen tanto la diver-
sidad temática como los registros bastante distintos utilizados. 

La monotonía la evita, sobre todo, el juego de tonos. Los
artículos despliegan enfoques incluso contrapuestos. Los hay
«ligeros», sarcásticos, serios, argumentativos y plenamente
ensayísticos. No se percibe que estas modalidades se utilicen
siguiendo un plan deliberado de alternarlas y su positivo
efecto se produce en el conjunto del volumen. 

Ligeros, en efecto, se encuentran unos cuantos, entre ellos
un «palique», muestra pionera del género que nuestro autor
patentó e hizo famoso. Tiene el puñado de textos livianos esa
peculiar nota clariniana de coger un asunto y retorcerlo en
unos cuantos apuntes desenfadados. Equilibrio entre desen-
voltura en la exposición y seriedad en el fondo argumenta-
tivo se logra en la glosa de las Humoradas campoamorinas. A
otra modalidad bien distinta, una especie de costumbrismo
satírico, pertenece el retrato de los escritores jóvenes, los lite-
ratos «impresionistas». Con trazos de estampa costumbrista
desarrolla «Madrileña». La veta paródica la aplica el autor a
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la censura gramatical. En otros casos desdeña el equilibrio y
relega a propósito la ecuanimidad: cuando vapulea un poema
del «pundonoroso militar» Cándido Ruiz Martínez, o un
artículo periodístico de Juan Fernández. En estas ocasiones
despliega los recursos del sarcasmo y desemboca en el comen-
tario urgente, parcial, demoledor; a este tipo pertenecen el
resumen de una novela de Ceferino Suárez premiada por la
Academia Española o la glosa de unas quintillas de Joaquín
Ugarte in memoriam de Alfonso XII. Una variante dentro de
la ligereza, la crítica más templada, emplea en un remedo cer-
vantino, de calidad superior a la de los textos anteriores. Y,
en fin, cultiva la pura crítica satírica en «Suscribirme» —uno
de los artículos más divertidos de Clarín, le parece a Sergio
Beser—, burla despectiva del periódico reaccionario La Unión. 

Otras piezas se colocan en el extremo contrario de estas
actitudes. El tono moral sale al denunciar la ambición y el
afán de medro de la juventud. Las desgracias que se auguran
a la gente nueva y la condena de quienes supeditan todo a
una «concupiscencia interesada y repugnante» son propias
de un severo moralista. Las técnicas y aun el arte de la argu-
mentación se despliegan para razonar cómo la escasa pro-
fundización de las novelas de Pardo Bazán en la psicología se
debe a la idiosincrasia de la escritora; la condesa estaba mejor
dotada para el análisis del mundo exterior que para entrar
en los vericuetos de la intimidad. Y una pieza de buen ensayo,
cuajada de pensamiento, notable por su calidad y gran hon-
dura, cierra el libro: el estudio, más que artículo, demorado
y largo (una treintena de páginas), de un drama del también
historiador y filósofo francés Ernesto Renan. Clarín sabía, y
además lo dijo, el especial impacto que produce el texto de
cierre: por tanto, no debe pasar desapercibida la culminación
del libro con un escrito tan serio, sin una nota frívola. 

El enfoque expositivo o analítico no se aplica, además, con
rigor estricto y excluyente en todos los textos. El «Discurso de
las armas y las letras» tiene una inequívoca andadura narra-
tiva. Un buen pulso para la descripción marca la citada
estampa «madrileña», donde se halla algún apunte propio de
un pasaje novelesco: «Las criadas sacuden las alfombras en
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los balcones, y las nubes polvorientas descienden entonces de
las alturas a posarse, como un rocío, sobre el fieltro de los som-
breros que en vano limpia cada día el hacendoso transeúnte».
¿No podría encontrarse una anotación como ésta en La
Regenta? Sin duda, pero se halla en un libro de crítica. La visión
de Andalucía desplegada a propósito de Salvador Rueda obe-
dece también a un impulso narrativo. 

Tanto esta pieza sobre el joven Rueda como pasajes ocasiona-
les del libro le dan una dimensión distinta: lo abren además
a una fibra cordial, pues permiten el paso a la confesiona-
lidad o al autobiografismo, y por tanto, a una comunicación
personal con el lector. A Alas siempre le interesó mucho el
papel del lector en la cadena de la escritura, y aquí funciona
esa creencia suya de que el acto creativo no se completa ni
finaliza con la publicación. La voluntad de establecer rela-
ciones de cercanía con el destinatario afecta también a estas
obras de crítica. Por eso trae a cuento una anécdota del yo,
el ultraje que le hizo el ministro Toreno al negarle (en otros
sitios dijo robarle) una cátedra. Por lo mismo hace apuntes
personales innecesarios pero cálidos: «yo que soy casi gallego»,
«Asturias, la región más hermosa de España, la más pintoresca
y la más poética». Y por idéntica razón adorna el comentario
de unos cuentos de Palacio Valdés, Aguas fuertes, con una sim-
pática apreciación íntima. Es difícil salir de la «bodega–cate-
dral» de González Byass «sin un poco de alegría en el cuerpo»,
comenta. No lo da como suposición imaginaria. Lo afirma
como experiencia personal, sin duda la experimentada por
el propio Clarín cuando visitó estas bodegas jerezanas con
motivo de un reportaje para el periódico El Día sobre el ham-
bre en Andalucía. Constancia de aquella visita dejó estam-
pando su firma autógrafa en uno de los toneles el 14 de enero
de 1883. 

Estas notas evitan la frialdad especulativa habitual de un
libro de crítica y ensayo, y le añaden un plus de confesionali-
dad cómplice. Incluso, este desnudamiento aparece en algún
pasaje con franqueza, como en la carta abierta al músico
Tomás Bretón, donde, aprovechando la propicia forma epis-
tolar, utiliza con énfasis la primera persona (un yo a imitación
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burlesca del egocentrismo de Cánovas), y no se cohibe de
mostrar en público a ese íntimo Clarín ensoñador que cono-
cemos por sus escritos particulares: «Desde el paraíso del Real,
sin meterme con nadie, he oído yo años y años toda la poe-
sía vaga y sublime que he querido; en parte alguna he sentido
tanto como allí», evoca, y añade: «En fin, todo esto pertenece
más bien a unas Memorias de Clarín (que no pienso escribir,
Dios me libre)». 

Variedad semejante a la vista en la forma caracteriza los con-
tenidos de Nueva campaña, dentro del circunscrito campo de
intereses del autor, claro. El escalpelo clariniano hurga en los
tres géneros literarios tradicionales, aunque más en la novela
que en la poesía o el teatro. El azar temporal junta en el libro
la glosa de unas cuantas obras narrativas relevantes del realismo
decimonónico: Lo prohibido, de Galdós; Sotileza, de Pereda; El
cisne de Villamorta y Los pazos de Ulloa, de Pardo Bazán, y Aguas
fuertes y Riverita, de Palacio Valdés. En poesía, trata positiva-
mente novedades bibliográficas de Menéndez Pelayo, Zorrilla,
Campoamor, Valera o Manuel del Palacio, y zarandea las de
algunos otros vates poco inspirados. En cantidad, el teatro se
lleva menos espacio, pero, dadas las aficiones de Alas, no podía
faltar, y no falta, un vistazo a las novedades escénicas desde su
habitual perspectiva reformista, y, de cualquier manera, la esca-
sez de esta materia se compensa de sobra con el estudio de Le
prête de Nemi, un drama filosófico de Renan. 

Entre unas cosas y otras, Nueva campaña trae a capítulo las
figuras principales de las letras de la Restauración, no des-
cuida a los supervivientes románticos, y tampoco olvida a per-
sonajes mediocres, veteranos o principiantes. Sigue el autor
con su campaña a favor de la excelencia, ensalzando una y
otra vez los nombres mayores, exigiendo para ellos el reco-
nocimiento debido: aunque volvamos más tarde a esta cues-
tión, otro punto nuclear de la batalla clariniana, anotaremos
en este momento la valoración de unos cuantos autores cime-
ros, a su entender, de las postrimerías del ochocientos. 

Los elogios mayores, incondicionales, se los lleva Galdós,
sin añadir novedad alguna en ello a una constante del Clarín
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crítico que subrayaremos luego al hablar del folleto Benito
Pérez Galdós. Tampoco hay variación en la estima positiva de
Campoamor, otra debilidad clariniana, ésta bien parcial y dis-
cutible. Se abre la antología con una gran alabanza del vate
asturiano, lo defiende de quienes no lo valoran según se
merece y celebra en otro artículo sus nuevas composiciones,
si bien discute con atinados argumentos la propiedad de su
etiqueta, «humoradas», poco certera, algo que también afecta
a los dos ocurrentes géneros anteriores acuñados por el poeta,
las «doloras» y los «pequeños poemas». 

No faltan elogios tampoco de otros escritores de promo-
ciones veteranas: José Zorrilla, Pedro Antonio de Alarcón o
Juan Valera. Con Zorrilla funcionaba una adhesión senti-
mental. A Valera lo admiró y lo tuvo como maestro, y de ahí
la frase redonda con que resume la personalidad del vitalista
escritor cordobés: «ha sabido hacer de un solo hombre un crí-
tico excelente, un erudito notable, un novelista singular, un
poeta culto, un diplomático experto, un hombre de mundo
muy agradable, un conversacionista sin igual en España». En
todo caso, Valera merece un gran respeto, lo mismo que el ya
postergado, por aquellas calendas, Alarcón.

De los coetáneos de Clarín, protagonistas de la cultura de
la Restauración, unos cuantos obtienen sus plácemes. De su
condiscípulo en la universidad madrileña Marcelino Menén-
dez Pelayo no merece la pena hablar; siempre lo puso en un
altar, por afecto y por tenerle por una de las cabezas mejor
amuebladas de su época. Esa alabanza no la circunscribió al
terreno donde, dejando al margen la ideología, poca disputa
cabe, la erudición; la amplió también a otro más que discuti-
ble, la poesía, según se ve en uno de los artículos. Más deli-
cadas fueron las relaciones con Armando Palacio Valdés, y a
ello ya nos referimos al comentar La literatura en 1881 en el
tomo anterior de estas Obras Completas. En pocas palabras:
compartieron pruritos juveniles y en la madurez se interpuso
entre ellos una muralla de incomprensión. Aquí, en Nueva
campaña, se halla uno de los momentos más receptivos de Alas
hacia la literatura de su antiguo condiscípulo. Se pronuncia
con muchos elogios sobre los cuentos Aguas fuertes, y alaban-
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zas dispensa también a la novela Riverita, después de recono-
cer que el autor es amigo suyo; en ambos casos los reparos
son mínimos, pero hacia el final del comentario de la novela
se nota algo así como cierta frialdad; esta frialdad, unida a la
falta de entusiasmo que mostró más tarde, sería a la postre el
secreto agravio desencadenante del público desdén con que
Palacio cerró aquella relación. Una trayectoria un poco pare-
cida siguieron las relaciones entre Emilia Pardo Bazán y Leo-
poldo Alas. Fueron amigos en edad temprana, tuvieron una
ruptura sonada que hemos comentado a propósito del librillo
Museum, recogido en el tomo dedicado a los Folletos literarios,
y acabaron muy mal: la condesa no ahorró crueles palabras
de desdén hacia el crítico. Aquí Clarín y su «estimada com-
pañera de naturalismos y fatigas» viven su luna de miel lite-
raria. Clarín aprecia en «mi buena amiga» un «talento de
primer orden», la tiene por «verdadera gloria de su patria»
y considera que «puede ser mi maestro en todo». Le profe-
tiza, en fin, que hará una obra maestra.

Sabido es que Clarín se empecinó a veces en sus juicios
adversos o favorables sobre algunos autores. También, sin
embargo, figuran en su haber paladinas rectificaciones. Una
muy notable fue su cambio de parecer respecto de José María
de Pereda: primero lo trató con relativa dureza y luego aplau-
dió sus obras con entusiasmo. En Nueva campaña se refiere a
Sotileza como «la obra maestra del maestro montañés», a pesar
de confesar muy atinadas reservas acerca del tratamiento del
trío protagonista de este retablo del mar y de los pescadores
santanderinos. 

El deseo de hacer justicia pública de nombres o compor-
tamientos que lo merecen le lleva a unas cuantas reivindica-
ciones, la de los periodistas Luis Taboada, llena de afecto, y
Pablo Nougués, a quien pone como ejemplo de decencia, y al
elogio del también periodista Mariano de Cavia; y con calor
se refiere a uno de sus actores preferidos, Antonio Vico, a
cuenta en esta ocasión del trabajo serio y meritorio empren-
dido por el cómico para rescatar piezas olvidadas del teatro
nacional. Buenas cualidades de «escritor de observación poé-
tica y verdadera» percibe en el principiante Salvador Rueda.
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En Manuel del Palacio advierte algún mérito, el de su «buena
forma poética», pero le pone muchas reservas; es éste el escri-
tor al que Clarín tenía por medio poeta (lo cual no era poco
para él, pues a su parecer poetas enteros sólo existían dos,
Campoamor y Núñez de Arce), y al que dedicó el librito A
0,50 poeta (1889) para contrarrestar las injurias divulgadas
contra él por este ofendido vate; de modo que en 1887 Cla-
rín da una especie de adelanto de la mofa que derramó sobre
Del Palacio en ese quinto Folleto literario. 

Aparte de elogios, la campaña crítica clariniana implica
también la denuncia incisiva y burlesca. Esta denuncia impla-
cable abarca tanto un fenómeno genérico, el de «los grafó-
manos», despachado con agresividad e insultos (habla del
semitonto o del tontiloco literarios), como casos específicos
de falsos prestigios, o de autores faltos de dotes, los paradig-
máticos Ruiz Martínez, Ceferino Suárez o Joaquín Ugarte,
emblemas de la corrupción literaria. Esa campaña burlesca
no se priva, claro, del gusto de darle un puyazo a Cánovas del
Castillo, una marca de fábrica clariniana, a quien imagina
representando un papel —de varón, aclara con malicia— en
una versión teatral de Dafnis y Cloe. Esas censuras proceden
del profundo criticismo que impregna la actividad intelectual
toda de Clarín, pero atienden a una consabida meta: resaltar
el valor de quienes lo poseen y desanimar a los malos escri-
tores. De ello trata el humorístico artículo «Consulta crítica». 

Junto a los nombres españoles, se aprecia en Nueva cam-
paña una notable presencia extranjera, que apenas ocupaba
espacio en los títulos anteriores de los libros de nuestro crí-
tico. Las preferencias foráneas de Clarín indican la exacta orien-
tación de su brújula. En sus páginas destaca a Renan, Daudet
o Antero de Quental, aparte de rendir inevitable tributo a Zola.
El «provinciano universal», como llamó su biógrafo Juan Anto-
nio Cabezas a nuestro autor, reclama la superación del loca-
lismo y se orienta con certero instinto en la cultura foránea
de su tiempo. Anota con perspicacia la innovación parnasiana.
Señala con el dedo una falla hispánica todavía no reparada:
la incomunicación desdeñosa de los españoles con los por-
tugueses. Y sostiene sin tapujos que el desarrollo de las letras
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españolas requiere el conocimiento de las francesas: «las pro-
ducciones de los ingenios franceses contemporáneos son un
elemento importante de nuestra vida literaria, por lo que influ-
yen en el gusto y opinión de público y autores». 

Alternando con el comentario de obras y autores, Nueva
campaña presta atención también a otros asuntos: el natu-
ralismo (inquietud tan importante y persistente que luego
la veremos con un poco de detalle), el estado de la crítica, la
hipertrofia de la política en los periódicos en detrimento de
las letras, y diversos aspectos de la actualidad cultural. Merece
subrayarse su sensibilidad, poco común, hacia la traducción:
se refiere a los requisitos de las buenas versiones literarias y
encarece el mérito de este trabajo noble, un auténtico arte,
que él mismo cultivó más por gusto que por negocio. Tam-
bién está el alegato político contra la falsedad y miseria moral
de la Restauración. Un caso concreto, las «seis bolas negras»
que han votado negativamente una pensión para el necesi-
tado Zorrilla, le sirve de signo revelador del sistema, y lo
retrata con amargura y desprecio. Interés tienen, asimismo,
las anotaciones acerca de las mujeres y la literatura desple-
gadas al hilo del comentario de Los Pazos de Ulloa. Observa
Clarín una serie de limitaciones de la escritora gallega como
novelista «por causa de su sexo y de su posición en el mundo»
que suponen en cuanto al primer condicionante un punto
de vista poco flexible y una convencional perspectiva de época
nada comprensiva con la igualdad femenina; en realidad, Alas
enjuicia la literatura desde una explícita conciencia mascu-
lina, y ello le lleva a ponderar, en general, la escritura de una
mujer cuando manifiesta cualidades varoniles; por este motivo
tiene como gran mérito de la condesa su determinación «a
ser un espíritu de varón fuerte y sabio». 

En suma, Nueva campaña hace un repaso variado a las letras
del día y a la cultura, y en cierto modo a la política y socie-
dad, del momento. Este panorama no lo traza Clarín con
altura ni voluntad académicas. Desde la misma reflexión ini-
cial del libro, titulada como éste, advierte que él carece de
erudición, y en otro texto, «Los grafómanos», se rebaja al esta-
tus de cronista atento, ni siquiera de crítico: sólo se considera
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«meramente un revistero literario». Su escritura, además, no
brota del distanciamiento o de la mirada indiferente. Al revés,
esa especie de prólogo revela la pasión puesta en su trabajo,
en la cual se mezclan en dosis semejantes el escepticismo y el
ánimo de regeneración cultural. Nueva campaña rebaja algo
la confianza misionera perceptible en sus libros anteriores y,
en línea con el emblemático «sermón perdido» del título pre-
cedente, raya en el pesimismo, aunque sin rendirse a una
claudicación entera. Merece la pena —explica— mantener
la «batalla» por el buen gusto, y luchar periódicamente por
él; en síntesis, embarcarse en esa «nueva campaña» que enfa-
tiza el título del libro. Cunde el desánimo, cierto, y no es para
menos: «la nulidad lo invade todo», dice, y remata: «Estamos
perdidos». Aun así, existen razones para continuar con la cam-
paña, y las da en ese escrito preliminar: ello es que en «esta
desproporción entre la inteligencia y la sensibilidad de unos
pocos y la voluntad y el sentido de la multitud», merece la
pena alentar al «individuo superior». La campaña, pues, tiene
una firme guía, está dirigida a mostrar «la pequeñez general
y a procurar que resalte lo poco bueno que nos queda». He
ahí el antídoto contra la decadencia de nuestra literatura
«como empresa colectiva»: el apoyo a unos, pocos pero muy
valiosos, ingenios superiores. «Un motivo poderoso» le anima
a permanecer en campaña, en la brega: ése, animar a las sin-
gularidades ante la apatía general. A ello dedica sus esfuer-
zos, lo cual implica un fondo de confianza regeneracionista,
a despecho de una situación tanto nacional como europea
muy malas, nunca ausente del periodismo social de Clarín. 

Sólo dos años se distancian Nueva campaña y Mezclilla. La
continuidad evidente entre esta nueva compilación de ar-
tículos y las anteriores la visualiza Clarín en esta ocasión por
medio de unas «Advertencias» preliminares. Nada ha cam-
biado —observa— desde la aparición del volumen pre-
cedente, y éste de ahora prolonga el inmediato en un clima
languideciente y de desinterés por el arte idéntico. También
explicita los motivos que le impulsan a preparar el libro y los
criterios seguidos. Poco nuevo debemos añadir a lo antes
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dicho, sólo remacharlo, dado el empeño del autor en subra-
yar esas circunstancias. 

Con desenfado confiesa el incentivo económico que le lleva
a vender trabajos ya publicados como si fueran vírgenes; «obri-
llas» que «vuelven a la imprenta nada más que para expri-
mirles otro poco el escaso jugo crematístico». Esta declaración
expresa de la búsqueda de rentabilidad dineraria para una
labor que siempre consideró mal pagada pone otra vez de
relieve la paradoja de cuán pocos volúmenes preparó cuando
podría haber confeccionado otros tantos, por lo menos. Ese
propósito no oculta, por otra parte, el deseo, tampoco disi-
mulado, de mantenerse en el candelero aumentando su
influencia pública; por tal motivo no quiere que sus escri-
tos se pierdan «desperdigados, de desván en desván, por esos
periódicos de Dios». Estos ramalazos lícitos y comprensibles
de interés y vanidad no empañan la indesmayable meta de
trabajar en pro de la regeneración de nuestras letras. En
cuanto a los criterios de selección, remite al expresivo título
para explicarlos. La palabra «mezclilla» significa, según el Dic-
cionario de la RAE, «tejido hecho como la mezcla, pero de
menos cuerpo», y la mezcla se hace, siguiendo la misma auto-
ridad, «de hilos de diferentes clases y colores». Con hilos de
varios colores y clases —se lee literalmente en las «Adverten-
cias»— ha confeccionado la colección y en ella se «enzarzan»
artículos serios con improvisaciones ligeras de similar impor-
tancia, pues no se atribuye mayor a los unos que a las otras. 

Mezclilla contiene veinticinco artículos. En ellos, en efecto,
se enzarzan, utilizando el término del autor, serios y ligeros,
cortos y largos, sin ningún orden o criterio perceptibles. En
realidad, da la impresión de un cambio de rumbo sobre la
marcha, pues los seis primeros son ensayísticos, más o menos
animados, pero serios, y además largos. Abarcan nada me-
nos que la mitad del volumen (exactamente 199 de las 399 pági-
nas de la primera estampación). Por ellos desfilan con extraor-
dinaria seriedad un plan de difusión popular de la literatura
(un proyecto de escribir una serie de artículos bautizados
«Lecturas», rúbrica bajo la cual acogía una serie de comen-
tarios en La Ilustración Ibérica), sendos ensayos sobre el poeta
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Baudelaire y el crítico y novelista Paul Bourget, dos respecti-
vas aproximaciones un poquito más animadas pero explica-
tivas a recientes novelas de Galdós (Fortunata y Jacinta) y
Pereda (La Montálvez), y un análisis de la situación de la crí-
tica cuya agresividad no obstaculiza su enfoque discursivo. Lo
dicho: todo ello fundamentado, analítico, de dilatada expo-
sición. 

A partir de aquí se quiebra el planteamiento dominante
de comentario extenso y razonado, y se sustituye por una mar-
cha errática que ahora sí hace buena la imagen de la «mez-
clilla». Abre este presunto segundo bloque un «palique»,
género de crítica desenfadada que reaparece salteado cuatro
veces más, y en él se yuxtaponen sin aparente criterio artícu-
los satíricos y breves a otros más cercanos al enfoque de la pri-
mera mitad. Predominan en este trecho las piezas cortas, unas
cuantas de apenas tres o cuatro páginas, y bastante espontá-
neas; entre éstas se cuela alguna de mérito más que discutible,
así un «Palique» (pp. 229–334) intrascendente con divaga-
ciones cáusticas acerca de los políticos que uno no alcanza a
entender por qué lo metió. Pero también hay textos amplios
y demorados como los ensayos serios y reflexivos acerca de
diversos autores, temas y obras: Daudet, el Miau galdosiano,
cartas de Jules Goncourt, el libro de un crítico francés sobre
el naturalismo español, el estado presente del teatro y la situa-
ción de la poesía. Un texto largo algo farragoso de análisis
filológico cierra el libro: es un caso excepcional de comenta-
rio discursivo a través de un enfoque burlesco y satírico. 

No resulta fácil eludir una sospecha: alguna desconocida
circunstancia torció el rumbo inicial de este tomo que bien
podría haber sido entero un volumen bastante unitario de
carácter ensayístico o de divulgación literaria popular. ¿A
cuento de qué, si no, exponer ese proyecto de «Lecturas» sin
llevarlo a cabo en el propio libro? Si a las doscientas páginas
ensayísticas de la primera mitad se agrega el casi otro cente-
nar de los restantes artículos extensos, resulta que dos tercios
de Mezclilla responden a ese criterio. Pero, en línea con el
gusto clariniano de sus otros libros de crítica por la variedad,
también se decanta por ella. La variedad afecta tanto a los
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tonos expositivos como a los asuntos, dentro de un criterio
muy parecido al visto respecto de Nueva campaña.

Ya acabamos de señalar los tonos fundamentales. Conviene,
sin embargo, apurar algunos matices. El ensayismo se des-
pliega mediante una escritura argumentativa, incluso discur-
siva, y refleja por lo común una actitud bastante severa. En
un par de casos se entrega el autor a la expresión agresiva, y
burlesca: el artículo final contra la Academia y otro sobre el
deplorable estado de la crítica, «A todos y a ninguno»; en los
restantes, sin embargo, predomina la explicación, el comen-
tario serio, casi de informativa reseña profesoral (caso de
«España en Francia»). La seriedad de una de las piezas se
acompaña de una tristeza sentida por una penosa realidad,
la postración de nuestra poesía lamentada en «¿Y la lírica?».
Diversos registros del humor y del distanciamiento se hallan
en los artículos ligeros. El desenfado, lo burlesco, lo sarcás-
tico, la gracia ingeniosa o cáustica, en suma, y con las mismas
palabras del autor, la escritura «con poca formalidad», son
variantes de esa tonalidad general satírica. 

Estos registros marcan las variadas actitudes de Clarín. Esos
diversos prismas tienen en último extremo como consecuen-
cia, a falta de unidad, el positivo efecto de evitar la monoto-
nía. Sin duda, también en este libro busca lo mismo que en
los otros, una relativa amenidad; a la vez pretende, además,
producir algo así como sorpresa, un efecto que se deriva, por
ejemplo, del salto de las chanzas acerca de la zarzuela a la
pura glosa de un libro sobre nuestra novela reciente. De todos
modos, tampoco quiso en esta ocasión animar el conjunto
con cuentos interpolados. 

Las actitudes del autor oscilan entre la denuncia indignada
de incompetencias o fraudes y la alabanza de aquellos o aque-
llo que lo merecen. Las denuncias llaman antes la atención
que la exposición serena, y más hoy, cuando se ha perdido el
hábito de la crítica satírico reformista, que en su tiempo, en
el cual ese talante era común. Pero aun entonces no podía
pasar desapercibida la agresividad de un crítico que se des-
pacha a gusto llamando majaderos, tontos, tontos de capirote
o mequetrefes a colegas o escritores; hablando del «aborto
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de un ingenio con bocio», descalificando genéricamente a
«rimadores barbilindos y a veces bobalicones». Se comprende
que la decadencia de la cultura le lleve a semejantes insultos,
y se le disculpa por ello la necesidad confesa de «desahogar
el mal humor», pero eso no le exculpa de un molesto tonillo
de engreimiento. Algo como displicente superioridad se nota
cuando cae en el puro juego ofensivo; por ejemplo en esta
despreciativa presunción: algunos no alaban lo malo por mali-
cia; lo hacen porque «algunas veces se entusiasman de veras
con la obra de la necedad, obedeciendo a la ley de las afini-
dades electivas». Menciones despectivas individualizadas se
llevan, entre otros, los poetas Grilo, Velarde, Ferrari o Shaw.
Y todo el libro lo atraviesa con los consabidos puyazos a Cáno-
vas del Castillo, burlas sueltas, vengan o no a cuento, o denun-
cia mortificante del político ególatra, según se deleitaba nues-
tro autor en presentarlo; aquí muestra ese rasgo poniendo en
boca del poderoso líder conservador, e imitando su acento
malagueño, esta sugerencia a sus compañeros de la Española:
«Ceñore, propongo que la palabra perigeo cinifique en
aelante: al reedor e Cánovaz». 

A contrapesar este criticismo no poco destemplado, y a
veces hiriente sin motivo, vienen las alabanzas. No se le puede
reprochar a Clarín el que regateara los elogios, al margen de
si ahora los consideramos más o menos atinados, y hasta equi-
vocados. De todo hay en la viña clariniana. Intuiciones, acier-
tos, observaciones perspicaces, y también cegueras y errores
manifiestos, poco comprensibles en un hombre de tan fina
percepción. Vaya por delante a su favor el reconocimiento de
una alerta cosmopolita gracias a la cual estaba al tanto de las
novedades foráneas, que atinó a valorar con criterio muy
duradero. Se dirá, como se le dijo a él mismo en vida, que el
territorio lingüístico, cultural y geográfico de sus observacio-
nes era limitado, y ciertamente así ocurre, pero eso son ganas
de rebajar el mérito más que notable, sobresaliente, y excep-
cional entre nosotros, de quien siguió al día las novedades de
la cultura europea; estuvo muy ceñido, la verdad, a las letras
francesas —el principal foco entonces de irradiación inte-
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lectual—, pero también receptivo a lo que pasaba en Ingla-
terra, Alemania y otros lugares. 

Esta nota, válida para la trayectoria intelectual entera de
nuestro crítico, tiene especial oportunidad a propósito de Mez-
clilla porque aquí acentúa una tendencia ya observada en
Nueva campaña, el tratamiento de autores extranjeros. El pro-
pio Clarín lo advierte como signo peculiar del libro, aunque
la abundancia de esta materia la atribuya sólo a «la casuali-
dad, nada más que a la casualidad». Su brújula sigue apuntan-
do a un norte seguro entre la nebulosa de las letras europeas
coetáneas. No se le escapa el papel fundacional de Charles
Baudelaire. Entre los narradores, comulga con tres france-
ses del entorno naturalista, Alfonso Daudet y los hermanos
Goncourt, de quienes habla con admiración. A la vez cele-
bra a otro prosista y crítico más joven, Paul Bourget, cuya lite-
ratura presagia los rumbos intimistas gratos al asturiano un
tiempo después. De ellos conoce en detalle la obra que oca-
siona el comentario, y además se los sabe bien. Estos son los
escritores extranjeros de mayor bulto, pero no olvidemos que
se encuentran menciones y referencias de pasada o circuns-
tanciales a otros nombres, encabezados por el omnipresente
Emilio Zola. Además de creadores también le ocupan pensa-
dores y críticos, y entre estos destaca el influyente Ferdinand
de Brunetière, cuyo idealismo conservador combate con una
buena batería de argumentos. 

Mención especialísima merece el medio centenar de pági-
nas consagradas a Baudelaire y sus Flores del mal. Hasta donde
alcanzan los conocimientos de uno, nadie había en la España
de fines del ochocientos —y tal vez muy poca gente fuera de
la Península— capaz de igualar este excepcional análisis, uno
de los mejores y más profundos salidos de la pluma de Alas.
Sólo por la sucinta explicación de la personalidad del poeta
merecerá ser recordado siempre: «alma educada en un espi-
ritualismo cristiano y metida en un cuerpo que es un pólipo
de sensualidad». Manifiesta nuestro autor su admiración por
quien ya ve como padre de la poesía moderna, a la vez que
matiza con sagacidad algunas reservas a esa obra revolucio-
naria. La lectura va al fondo del poemario, desprecia inter-
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pretaciones parciales, lo libera de su leyenda de malditismo,
aquilata su pesimismo, niega credibilidad a quienes lo han estig-
matizado desde la mala fe o la frivolidad y se adentra en su sen-
tir religioso, a raíz del cual Clarín hace una de las más vehe-
mentes confesiones de su cristianismo. Jesús —escribe— «en
mi insignificante sentir, es el que ha de salvar el mundo, si esto
tiene arreglo». Y añade: «Jesús es, para mí, la más alta imagen
del amor y la belleza ideal». El ensayo sobre Baudelaire tras-
parenta uno de los rasgos capitales de la personalidad de Cla-
rín, su profunda preocupación religiosa y trascendente.

Las devociones clarinianas relativas a las letras españolas
coinciden con lo visto a propósito de Nueva campaña. De los
maestros, hace una cerrada reivindicación de Larra, y le
dedica grandes alabanzas. Como siempre. En cuanto a los
coetáneos, no mueve sus predilecciones ni altera la jerar-
quía de valores. Aunque reconvenga a Pedro Antonio de
Alarcón por haber derrochado recientemente desprecios e
insultos innecesarios contra los críticos, continúa tenién-
dolo por «escritor tan notable» y «uno de nuestros prime-
ros novelistas». Admira al «ilustre» Valera, «ídolo mío»,
«espejo de críticos». Sigue el idilio con su «querida amiga»
la «ilustre coruñesa» Emilia Pardo Bazán, de quien habla
movido por «los impulsos de una sincera admiración». Man-
tiene la misma cordialidad amistosa que en Nueva campaña
con Armando Palacio Valdés, y aunque no se recate en seña-
larle defectos, e incluso los abulte por las razones que luego
veremos, lo presenta como uno de los jóvenes que traen
novedades y, sobre todo, reclama para él una atención
mayor de la recibida, pues no en vano es uno de los nom-
bres nuestros de repercusión internacional, según aposti-
lla en el folleto Benito Pérez Galdós. Ya no baja Clarín a Pereda
de la cumbre donde había entronizado desde un tiempo
atrás al «ilustre escritor montañés», «gloria de España, reco-
nocida por toda Europa y toda América»; «la otra columna
de Hércules de nuestra novela contemporánea», dirá en el
folleto galdosiano. Y, por supuesto, tiene por el mayor de
los prosistas de la Restauración y de todos los tiempos a la
primera columna, a Galdós. A propósito de Galdós, merece
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la pena anotarse una buena sugerencia de lectura: las nove-
las del canario hay que juzgarlas no independientes sino
cada una como parte de un conjunto, de un retablo de la
sociedad del día. En línea de continuidad con lo que sabe-
mos, rinde múltiple tributo de admiración a Menéndez
Pelayo, como estudioso y como creador. Del erudito, vati-
cina la importancia de una historia de la literatura aún
nonata, si bien sospecha que la ideología del montañés
impedirá la plenitud del juicio; del poeta, apunta sus méri-
tos, pero sabiendo que no es de la estirpe de un Hugo. Estos
elogios de autores consagrados se amplían a la pareja de
poetas siempre celebrada, Campoamor y Núñez de Arce,
los únicos notables, advierte, en un momento de grave cri-
sis en la lírica española, y a quienes no descubre herederos
en el horizonte.

No sólo aplaude, sin embargo, a estas figuras principales.
Desmintiendo las censuras que veían esos elogios como una
rendición a los consagrados, también reclama reconocimiento
para otras gentes: para el entonces conocido polemista Anto-
nio de Valbuena (de quien trata con motivo de un par de artí-
culos periodísticos firmados con sus pseudónimos habituales
Venancio González y Miguel Escalada) y para otro escritor de
periódicos, Eduardo de Palacio, honrado y fino costumbrista
humorístico, según Clarín. A otro joven, ya aplaudido en
Nueva campaña, Salvador Rueda, pasa a tratarle como «mi
amigo» y le hace un envidiable daguerrotipo, «esa esperanza
de un poeta», anuncio de la simpatía admirativa que le siguió
manifestando, salvo algún tirón de orejas casi cariñoso. En
mitad del camino del reconocimiento se sigue quedando
Manuel del Palacio (nada que ver con el periodista de ape-
llido homónimo), el mismo «medio poeta» a quien hemos
encontrado en Nueva campaña.

Algunas de las preocupaciones de Nueva campaña reapa-
recen en Mezclilla, y luego las comentaremos en un vistazo
de conjunto. También hay anotaciones sueltas acerca de la
vida común o sobre el arte propias de un atento observador
de la realidad. Así esta nota estilística: «cuando se tiene prisa
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es más fácil escribir mucho que escribir poco para decir lo
mismo». Así, igualmente, esta observación que un presbí-
tero hace a nuestro autor y éste copia sin duda con placer:
«los resortes del pícaro mundo son la vanidad y la lujuria».
Apuntes de este tipo proporcionan gracia y vivacidad al libro.
Además, se encuentran unos cuantos asuntos menudos o
que las circunstancias llevan a su pluma, entre ellos algunas
opiniones sueltas que ponen de relieve al Clarín cívico, aun-
que esto no constituya ninguna excepción dentro de su escri-
tura global. En un «Palique» arremete contra la censura. En
otra pieza, el hombre de letras combativo se opone a las
modernas corrientes utilitarias y sostiene con especial
empeño un sólido papel del latín y de la cultura clásica en
la enseñanza, un grave asunto que le ocupó por entero en el
último folleto, Un discurso. Un artículo casi completo lo
dedica a atacar a los literatos que se meten a políticos, y,
como éstos, se «resellan». En una ocasión defiende el libre-
pensamiento, pero en páginas cercanas se opone al mal uso
de la libertad de pensar, que no consiste en «decir pestes del
clero», o se desmarca de ese sector que se apellida liberal y
se cree que eso consiste en ser partidario «de cambiar la
sociedad cada ocho días». Estas inquietudes propias de un
ciudadano responsable y no poco preocupado por la cosa
pública se llevan su buena parte de la conferencia sobre
Alcalá Galiano: no existe un hiato entre el crítico literario y
el intelectual comprometido.

ASUNTOS DESTACADOS COMUNES

Hecho ya un rápido repaso de los índices de Nueva cam-
paña y de Mezclilla, vamos a anotar ahora en conjunto algu-
nos asuntos destacados comunes a ambas obras. Nos apoya-
remos en las palabras de Clarín mediante citas literales o
paráfrasis, y para evitar la monótona repetición de los títulos
completos de donde proceden las referencias, utilizaremos
las respectivas abreviaturas, NC y M, cuando convenga dejar
constancia expresa de ello. 
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Entre los motivos sobresalientes de ambas selecciones figura
el naturalismo. Clarín muestra una actitud positiva respecto
de este gran movimiento intelectual de finales del ochocien-
tos, y reconoce su importancia y oportunidad, pero está lejos
de manifestar una adhesión sin límite. Incluso se aprecia entre
líneas un cauteloso distanciamiento, y, desde luego, queda
clara su postura contraria a rendirse a una concepción exclu-
sivista de la escuela francesa. Vaya por delante que, más allá
de matices o reservas, rubrica en varias ocasiones la admira-
ción por su máximo representante literario, Zola. El fundador
de la novela experimental, sostiene, «entra en la jerarquía
del genio»; por eso, enfatiza, «en boca mía decir que algo es
digno de Zola, o parecido a lo de Zola, es el mayor elogio»
(NC). En términos generales, las reservas de Clarín no cues-
tionan la estética naturalista en sí; van contra determinadas
prácticas concretas: la desnaturalización de una doctrina válida
en general, las simplificaciones y un uso con pretensiones
excluyentes. 

No es ya el naturalismo, cuando se escriben los artículos
de estos libros y se publican los libros mismos, la novedad
revolucionaria que fue un tiempo antes, recibida en su día no
lejano por Clarín con calor y alborozo (en 1883 había avalado
con un prólogo La cuestión palpitante, el ensayo divulgativo de
la escuela francesa de Emilia Pardo Bazán). Percibe ahora
nuestro crítico que el ciclo de la novela experimental se va
consumiendo y llega a aplicarle una burlesca hipérbole, «ya
una antigualla». Seguramente esa percepción no era ajena al
reconocimiento de la pujanza de otros movimientos, «el deca-
dentismo y el flamante simbolismo, que si aquí aún no han
hecho ruido, empezarán pronto» (NC). 

En nuestras dos antologías menudean humoradas, sarcas-
mos, advertencias, ironías y descalificaciones del naturalismo
del tipo «Señores naturalistas españoles», «mis queridos
compañeros en naturalismo». En Nueva campaña —con mayor
frecuencia y con rasgos más ostensibles que en Mezclilla— la
crítica se torna en agresividad contra las manifestaciones
manieristas y los adeptos torpes del movimiento. Estos pro-
nunciamientos resultan llamativos por su contundencia en la
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pluma de quien había sido, si no el primero o el más incon-
dicional de sus cultivadores o defensores españoles, sí uno de
sus señalados propagandistas hacía poco tiempo. Sorprenden
por ello expresiones de este corte: «el prurito seudonatura-
lista», «naturalistas de portal», «naturalistas de corral», una
plaga que empieza a asfixiar, una novedad que ha dado oca-
sión a un «renacimiento de tontera literaria». La displicencia
clariniana no se corta un pelo: si leyera los envíos de los auto-
res, se «volvería tonto naturalista a las pocas semanas», por-
que ahí anida uno de los problemas, la intolerable cantidad
de literatura «tan abundante en páginas como soporífera».
En fin, ante sí contempla un prolífico trabajo «de especieros
capaz de espantar a las musas por un siglo».

No ha de entenderse, sin embargo, como una palinodia y
menos como el fervor del converso a una nueva fe. No la tenía
en las nuevas tendencias, mencionadas líneas arriba, de las
que no era muy partidario y a las cuales aplica en esas mismas
obras una «ruda censura»; en Mezclilla se despacha a gusto
contra las novedades, diabluras, extravagancias... simbolistas
y prerrafaelistas, y denuncia el «aspecto de charada, logogrifo y
laberinto poético» del simbolismo. Se trata mejor de un de-
sencanto justificado por los motivos patentes en sus críticas.
Uno de los hilos argumentales de su postura está en algo ya
señalado antes, la enemiga cerrada contra la moda, la denun-
cia de la funesta manía de pagar tributo a la novedad, una de
las más características obsesiones de nuestro autor, según sabe-
mos. («¡La moda, los ismos! Vade retro!», exclama en Nueva
campaña). Como consecuencia de la transformación del rea-
lismo experimental en rutina se ha producido una demasía
de prosa naturalista, mimética de la francesa, alicorta al redu-
cirse a un falso escribir «novelas tomadas de la realidad inme-
diata» y monótona al producir obras que todas «parecen una
misma». La mitad del gremio de los «grafómanos», los «após-
toles ardientes de novedades importadas», tienen una cómoda
fuente de inspiración y un modelo fácil en los procedimien-
tos documentales: esas gentes que «fusilan a los naturalistas»
se contentan con llenar sus libros de hechos sorprendidos a
la realidad y van cargadas de apuntes por todas partes. La irri-
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tación del crítico ante semejante panorama se resuelve en un
plástico sarcasmo: esos escritores «viajan mucho y recogen
tronchos de verdura en los mercados de hortalizas para copiar-
los, en casa, del natural». 

Y es que no basta con voluntarismo para hacer literatura
naturalista de calidad. Uno de los azotes del movimiento pro-
cede de confundir los medios y los fines. Para algunos, meros
«attachés» del realismo, les sobra con una actitud superficial
y el arte lo reducen a pensar «vivo en la realidad y tengo tem-
peramento, pues me pongo a escribir». Contra ese simplismo
se revuelve Clarín, y se desvela por desmontar la falsa creen-
cia y el reduccionismo de quienes opinan de semejante
manera: «para ellos no hace falta saber inventar, la imagina-
ción sobra, o poco menos; la inspiración es un mito de la psi-
cología vulgar; el genio, una farsa; el verdadero genio es la
paciencia; la musa, la asiduidad en el trabajo». 

Existe, por el contrario, un naturalismo bueno cuya ins-
tantánea sale del negativo de todo lo anterior. El buen natu-
ralismo posee gran complejidad. Requiere observación, sí,
pero no basta ésta por sí sola, como creen los simples, ni vale
mirar de cualquier manera, pues de poco sirve «la soporífera
observación superficial y pueril, exacta a veces, pero casi siem-
pre insignificante» (NC). A esos escritores que no pasan de
meros copistas de la realidad les falta un «requisito in-
dispensable: el ingenio» (M). Así, le urge establecer claros
distingos entre ese naturalismo empobrecido y la buena litera-
tura naturalista, la impregnada de imaginación, genio e inven-
ción. El naturalismo valioso no se contenta con la fotografía
vulgar, antes estudia, si bien del modo peculiar como el arte
estudia, la realidad, penetrándola y no fantaseando mera-
mente vicios y virtudes. Esto se comenta a propósito de Gal-
dós, pero vale como ideario global de nuestro crítico. En
suma, el naturalismo requiere creatividad. O, por decirlo con
frase corriente en Clarín para otros propósitos: el autor de
observación verdadero es un artista. El literato artista no actúa
cual seguidor mecánico de una escuela, ni ésta atesora con
exclusivismo un procedimiento, pues comparten el mismo
método alguien situado en las antípodas ideológicas de la
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corriente francesa, Pereda, que su cabecilla, Zola (NC); a tan
arriesgada afirmación llega Clarín. 

La agresividad clariniana contra cierto naturalismo torpe
tiene, por tanto, su justificación. Se debe al propósito de cir-
cunscribir su auténtico valor: para él no es sino una «retó-
rica», y no del todo satisfactoria; por ello —admite— no debe
aceptarse en su totalidad, pues ofrece «parte buena y parte
mala». La parte mala está en la práctica unilateral y extremada
de algunos elementos negativos de esa retórica; sobre todo,
a tenor de la importancia que les da, dos de los señalados, la
observación insuficiente y la falta de ingenio. 

El interés de estas puntualizaciones clarinianas supera, ade-
más, el mérito de su penetrante análisis del movimiento natu-
ralista y ese conjunto de matices cobra un especial relieve
como punto de partida para considerar otra cuestión: la pos-
tura de nuestro autor acerca de un elemento capital de su teo-
ría literaria, el realismo. El propio Clarín señala que «la rela-
ción del arte realista a la realidad» —sin circunloquios: el
realismo— es «la gran cuestión de estética, planteada con más
fuerza y datos que nunca por el arte moderno, acerca de la
imitación bella de la belleza natural» (M). Veamos con un
poquito de detalle lo relativo a este concepto, uno de los más
peliagudos de la historia de las ideas artísticas, sin que, por
supuesto, tengan estas líneas la ambición de entrar en su
fondo y sólo se limiten a anotar el notable pensamiento cla-
riniano al respecto.

Clarín no concibe el realismo como una práctica ceñida o
sujeta a la mímesis. Al contrario, según lo entiende ha de con-
tener algo que está más allá o fuera de la pura observación.
No resulta fácil explicar, siguiendo el hilo de sus opiniones,
en qué consiste, hasta dónde abarca o qué otra clase de ele-
mentos integra, pero, aunque sea sin completa exactitud, sí
entendemos por dónde andan sus creencias y preferencias.
Frente al realismo naturalista estereotipado, Clarín apuesta
por adornarlo con una vaga idea de lo poético o lo lírico, ele-
mentos enriquecedores de la realidad. El realismo conven-
cionalmente entendido es pobre, limitado y parcial. Lo dice
con medias palabras o sobreentendidos muy suyos al distin-
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guir entre el realismo de quienes retratan «la mujer con quien
se duerme» y el de quienes «pintan la mujer con quien se
sueña» (NC). Él se decanta sin reservas por este último.

Desde luego, el realismo no consiste en la abundancia de
«insulsas y vulgarísimas observaciones, poco más que meteo-
rológicas». Al revés, hay un terreno fértil para las letras, aquél
donde se comunican, solapan o fecundan observación e ima-
ginación. Ahí se hallan, parece decir nuestro autor, los domi-
nios del realismo genuino. Con seguridad, el arte no tiene
como meta la pura imitación, ni se halla en ella mérito sufi-
ciente del arte. Más explícito no puede ser Clarín que con
esta feliz sentencia: «la ilusión de realidad» es la «suprema
aspiración del arte imitativo» (M). 

La búsqueda de esa «ilusión» requiere las exigentes con-
diciones que pone a la observación. Ya hemos adelantado algo
al respecto, pero merece la pena insistir en ello y ampliarlo.
Varias veces y en distintos lugares repite que no basta la pre-
cisión estadística, del dato, e incluso advierte que las inexac-
titudes de detalle carecen de mucha importancia; algunos las
tendrían por defectos, pero él no; se nos ocurre que, tal como
se explica, bien podría Clarín hablar también de «niñerías»
sumándose a la réplica de maese Pedro a don Quijote («no
mire en niñerías») cuando el hidalgo puntualiza durante la
representación de la historia de don Gaiferos y Melisendra
que los moros usan atabales y chirimías, y no campanas. 

Al contrario, lo importante no es el documento sino «el
milagro de la adivinación artística», y de esa forma de pene-
trar la realidad procederá un mundo auténtico, verosímil. La
observación fotográfica sólo vale si se acompaña del genio,
de la inspiración, piensa nuestro crítico, y de ahí que estig-
matice como realismo falso el que no tolera lo poético y lo
extraordinario (M). De alguna manera, para Clarín —en
quien existe un fondo idealista que le hacía tildar al positi-
vismo de «filosofía de los boticarios»— la reproducción de la
realidad debe mirar el logro de la belleza artística. Así se des-
prende de una categórica afirmación como ésta, expresada
de manera un poco confusa: «La esencia del realismo, aparte
retóricas, está en esto: en sacarle la sustancia poética a la vida
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prosaica, y convertir en héroes, con nombre en la historia del
arte, los héroes sin nombre de la historia vulgar de los anóni-
mos» (M). Ello no quiere decir que Alas esté en contra del
detallismo naturalista; en realidad, a los pequeños hechos ver-
daderos llega a atribuirles incluso un alcance estético, por
encima de su habitual papel básicamente documental; se ve
cuando alaba en la perediana La Montálvez los «pormenores
de esos que son los que dan el tono artístico a la imitación
literaria de la realidad». Aunque a otro propósito, pero opor-
tuno para el nuestro, confiesa con toda claridad lo siguiente
en la conferencia sobre Alcalá Galiano: «yo soy amigo de los
pormenores, porque en ellos entiendo que está la esencia de
las cosas, la explicación de la ley a que obedecen». 

El concepto de realismo se asocia también en la teoría cla-
riniana a la idea de verdad. El realismo permite representar,
si así puede decirse, lo real de la vida, y, siendo la pobreza una
de las cosas más reales de España, describirla resulta tan útil
o patriótico como contar las glorias de Zaragoza y Gerona
(M). Por eso —observa a propósito de La Montálvez— no hay
motivo para echarle en cara a la novela su marcada tenden-
cia a escoger sus personajes y el lugar de la acción entre «las
últimas capas sociales» («así suelen llamarse, por terrible antí-
frasis —apostilla—, a las clases que no tienen capa general-
mente»). «Si se escribe no se puede mentir», sostiene Clarín,
y esta exigencia de verdad requiere que la selección ponga el
ojo en las miserias, ya sean específicas de la sociedad (abunda
más la pobreza que su contrario) o generales de nuestra natu-
raleza (es obligado retratar al hombre «como un animal emi-
nentemente vicioso, tal vez lujurioso»). La consecuencia no tiene
vuelta de hoja: predomina lo feo y lo triste en las novelas y el
desengaño en los autores. 

Por estos hechos, recuerda Clarín, se suele acusar a los
escritores de pesimistas. Ese fue uno de los grandes motivos
de debate en torno al realismo en aquellas calendas natura-
listas: los escritores daban una visión negra, derrotista del
mundo con el abuso de miserias y calamidades; al propio Cla-
rín se le censuró el pesimismo de La Regenta, debido, se le
dijo, a la selección sesgada de materiales que enclaustraban
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su Vetusta en una atmósfera oscura, asfixiante. Clarín protesta
contra esta interpretación y la juzga contradictoria: no se
puede querer que la novela sea reflejo de la realidad y que-
jarse simultáneamente de lo que refleja. Dicho reflejo —con-
cluye con lógica aplastante— no es pesimismo, es historia
natural, es realismo. Es verdad, diríamos nosotros. 

En cualquier caso, merece subrayarse esta perspectiva
compleja en el enfoque de un concepto artístico cuyo talón
de Aquiles se halla en un entendimiento simplificador y en
reduccionismos que casi lo ciñen al costumbrismo superfi-
cial; en última instancia, las limitaciones, ambas, combatidas
por nuestro crítico doblado de teórico. Esa complejidad
incluye un requerimiento fuerte acerca de la importancia de
la técnica, mucho más necesaria de lo que suele juzgarse, y
cuyo desdén resulta del todo nocivo, advierte Clarín. No vale
en el arte el adanismo ni la espontaneidad y se equivocan,
aclara para que no haya dudas, quienes «creen que eso de
imitar la realidad es coser y cantar, y comenzar por donde
quiera y como quiera» (NC). 

Muy lejos llega Clarín con estas clarividentes reflexiones
sobre el realismo, pues sus palabras dan pie incluso a cues-
tionar su misma virtualidad. Puestos a ser rigurosos, un requi-
sito tan básico como la objetividad no está del todo al alcance
del escritor realista; ni siquiera el escritor realista puede ser
objetivo; el escritor «cuando toma apuntes para sus novelas o
para sus memorias, trabaja ya como artista, no nos da la ver-
dad sino pasada por el cedazo de un subjetivismo que tiene
sus refracciones como todos, como el del lírico más lírico»
(M). Un paso más, que no dio, hubiera desembocado en
dudar de la posibilidad misma del realismo, y, desde luego,
en negar el objetivismo inherente a la escritura que, siguiendo
la famosa imagen stendhaliana, pasea un espejo a lo largo del
camino: la observación nunca será neutra porque el indivi-
duo que contempla agrega un filtro, incluso a su pesar. Con
estas apreciaciones ponía Clarín en cuarentena una de las
ambiciones centrales de los narradores de mediados del ocho-
cientos, cercana a su mismo sentir, el logro de la impersona-
lidad o ausencia total del autor en el relato. 
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Clarín está adelantando aquí las posturas escépticas res-
pecto de la capacidad de comprender y explicar el mundo
desde fuera que caracteriza la literatura europea finisecular,
las letras de la gran crisis del «modernismo». ¿Quiere esto
decir que Alas se sintiera proclive al arte por el arte, o a sus-
tituir la realidad externa por la conciencia del artista? No. Hay
que entender bien, sostiene, las relaciones entre la literatura
y la vida; la literatura no debe tomarse aislada de todo lo
demás de alrededor. De ninguna manera concebía Clarín la
literatura como producción autónoma, dicho remedando sus
palabras. No admitía el esteticismo como valor principal de
la literatura. El fin del arte no puede ser la belleza, y así lo
proclamará, con ataques y diatribas, cuando vaya dando
cuenta en el decenio siguiente de las iniciales manifestacio-
nes modernistas. De ahí la necesidad de un pleno realismo,
el que constata las relaciones del mundo, entre ellas las socia-
les, tan importantes a su entender.

Pero añadamos, para acabar con este asunto, que, con-
gruentemente con esa postura, Clarín también admite que la
novela adopte planteamientos distintos de los realistas. Pre-
fiere, claro, el realismo, pero no a cualquier precio ni de cual-
quier manera, y por eso llega a pedirle a alguien tan alejado
de la sensibilidad experimental como Pedro Antonio de Alar-
cón que siga escribiendo; considera mejor alternativa el idea-
lismo del autor de El sombrero de tres picos que un realismo de
rutinaria y torpe observación. 

Nueva campaña y Mezclilla dan prueba abundante también
de una doble e inseparable actitud clariniana, la permanente
contraposición del autor valioso y de la medianía, y su inter-
vención al respecto con energía militante. Un principio inal-
terable de Alas fue proclamar a los maestros y defenderlos.
Mostró en ello tal insistencia que lo convierte en un leitmotiv.
Y lo aplicó a lo que aquí nos concierne y nos interesa, los lite-
ratos, y además a toda persona digna de respeto y memoria,
entre las cuales figuraron algunos de sus profesores universi-
tarios. Le parecía una degradación repugnante el «despreciar
el ingenio con canas», y le sublevaban el menosprecio, silen-
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ciamiento y soledad de los «hombres de ingenio». Tenía Cla-
rín una fibra muy sensible para la continuidad histórica (con
una admiración enorme del siglo de oro, cuando «éramos
grandes y escribíamos bien») y por ello consideraba el des-
dén con que su tiempo trataba a los personajes notables como
una muestra palpable de «la decadencia de España». No se
cansaba de airear que «al ingenio demostrado cien veces y
que llega a cierta jerarquía» se le deben «respetos y conside-
ración». 

A partir de estas creencias, Alas sostiene una incesante cam-
paña reivindicativa. Protesta contra el olvido de Pedro Anto-
nio de Alarcón —que no era precisamente persona de su
cuerda—, a quien se ningunea en beneficio de autores insol-
ventes, pero modernos. El apego a la actualidad, los absurdos
entusiasmos circunstanciales del vulgo, le parecen nefastos;
por el contrario, asume la defensa de lo valioso e importante
frente a la novedad que «en ocho días ha de yacer marchita».
Y protesta por la poca resonancia que tiene Galdós, como vino
haciendo de manera regular cada vez que el autor de los Epi-
sodios alumbraba un nuevo libro. No siente la injusticia, dice,
por Galdós, a quien poco se le daría de estas ofensas, «sino por
los demás, por la patria artística». 

En el otro platillo de la balanza está una de las bestias
negras clarinianas, el encumbramiento y celebración de las
medianías, dicho con la palabra que él emplea. La medianía
es perniciosa porque suplanta al genio superior, y resulta
perentorio arremeter contra la alabanza de la mediocridad
por sus dañinas consecuencias. En apoyo de su postura trae
unas palabras de Flaubert a Jorge Sand: «Ce qui m’indigne
tous les jours c’est de voir mettre sur le même rang un
chef–d’oeuvre et une turpitude. On exalte les petits et on
rabaisse les grands; rien n’est plus bête ni plus inmoral» (M).
También a Clarín le subleva que se exalte a los pequeños y se
rebaje a los grandes, y ahí se halla la fuente de su perseverante
denuncia de la mediocridad. Y esa razón explica su descenso
al «alcantarillado» de las letras: para poner en evidencia que
en éstas «hay escalos, matuteros, matones, barateros y todas
las escorias del hampa del ingenio» (NC). Los malos autores,
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aupados por el compadreo, la irresponsabilidad o la falta de
criterio, hacen un gran daño a la república literaria, y al país,
y ello requiere la labor profiláctica y preventiva asumida por
Clarín de mostrar sus carencias; convenía desengañarlos
cuanto antes, y cuanto antes desanimarlos. 

Otro aspecto general destacado en las obras reunidas en
el presente tomo afecta a la propia crítica literaria. Clarín,
como se sabe con una apresurada visita a sus trabajos, no se
limitó a ejercer la crítica, también reflexionó sobre las cir-
cunstancias de esta actividad, se explayó una y otra vez acerca
de las metas del oficio, dejó bien claros sus propósitos, y
directa o indirectamente fue elaborando una teoría del arte
de la recensión. Echaremos un vistazo a las vertientes del idea-
rio clariniano relativas a un asunto al que atribuía una capi-
tal importancia, pero empezaremos con algunas notas de su
particular práctica. 

En los artículos de nuestro volumen —al igual, por otra
parte, que en tantos otros de Alas— no vemos al crítico como
un orate aislado del mundo, que dictamina protegido por una
campana neumática; lo encontramos a la manera de un intér-
prete metido en harina y en plena brega. Se sitúa cercano a
la materia prima de sus trabajos, los autores y sus obras.
Observamos que no guarda una distancia protectora de los
escritores. Hace apelaciones directas a algunos, a Pardo Bazán,
Campoamor, Pereda o Valera, y con otro, con Pérez Galdós,
establece un diálogo epistolar. Incluso les señala, dirigiéndose
a ellos, y no a los lectores, virtudes y hasta les hace vaticinios.
Usando del privilegio de la edad le dice a Salvador Rueda:
«usted posee muchas cualidades»; y le aconseja al joven arti-
culista con un punto de superioridad: «Trabaje mucho y ya
veremos si llega a ser lo que promete» (NC). En buena
medida, escribe pensando más en ellos, en los escritores, que
en el lector común. 

El factor humano no lo ignora Clarín. Los escritores son
seres de carne y hueso, y como tales recibirán el veredicto
sobre sus obras. Por descontado, pues, que las censuras se
tomarán como injusticias; en cambio, «es natural que la vani-
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dad» vea en los elogios «más obra de la justicia y del mérito
propio que de la benevolencia ajena», explica en la progra-
mática «Carta a un sobrino». Así que la crítica resulta una
actividad de difícil ejercicio, y siendo, además, inevitable la
presencia del crítico en la sociedad literaria, se cultiva en medio
de una complicada trama de intereses, amistades y antipatías.
A esta circunstancia le presta Clarín gran atención y hace algu-
nas manifestaciones de notable interés acerca de ese siempre
espinoso e irresoluble conflicto de la cercanía entre creador
y crítico. En Nueva campaña hallamos una especie de decla-
ración de principios: «Yo no escribo críticas para pagar amis-
tades del alma, que éstas las pago con cariño». Aparte de otras
inalterables o mudables amistades que desfilan por las pre-
sentes páginas, ya mencionadas antes, en ellas está un nom-
bre que puso a prueba la relación amistosa entre esos dos
eslabones de la literatura a lo largo de toda la vida de Alas,
Palacio Valdés. Hemos recordado este episodio, pero merece
la pena subrayar aquí el caso. 

Clarín confiesa paladinamente la existencia de una rela-
ción casi fraternal y plantea en crudo el siguiente dilema: ¿qué
hacer, sacrificará el buen nombre suyo o al amigo? La pre-
gunta, muy real y poco retórica, tiene respuesta práctica:
«Armando Palacio es íntimo amigo mío» pero «un egoísmo,
que me parece disculpable, me obliga a sacrificar al amigo en
aras de mi humilde nombre de revistero imparcial». En cohe-
rencia con este principio, advierte el criterio a seguir en el
comentario de la novela Riverita: «para evitar a mis enemigos
la ocasión de zaherirme, prefiero no elogiar a Palacio cuanto
merece, y apretar en el renglón de los reparos, para que así
resalte más la condición de justiciero de que siempre hice
gala». Palacio, «de este modo», agrega, contribuirá «a conso-
lidar mi reputación de crítico claro que no se casa con nadie».
Las disculpas por tal proceder cínico («Dios y Palacio me lo
perdonen») no reparan el atropello. Algo parecido ocurre en
el comentario de Maximina: empieza con genéricos elogios y
después destaca sus defectos con un no velado propósito de
tapar la boca a los murmuradores (M). Y como no fueron éstas
las únicas ocasiones en que adoptó semejante postura ante su
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condiscípulo de antaño, se explican las quejas de éste y su pos-
terior distanciamiento ofendido. 

Dejando al margen las grandes e incondicionales admira-
ciones clarinianas —no pocas veces paralelas de la amistad—,
buscó nuestro recensor, como criterio general, el punto de
equilibro en el enjuiciamiento de los amigos; ese punto donde
el elogio no resultara incompatible con los fueros de la justi-
cia. Se ve muy bien en varias ocasiones. En la valoración de la
poesía de Menéndez Pelayo tenemos un buen ejemplo de pos-
tura muy aquilatadora, con independencia, claro, de que la
apreciara bastante por encima del dictamen de la posteriori-
dad. En resumen, esto sostiene Clarín sobre la poesía de su
otrora también condiscípulo: es buena, pero Campoamor y
Zorrilla valen mucho más que él; el grado de poeta lo merece
en el sentido sencillo de la palabra, no en el elevado de Dante,
Hugo, Goethe o Byron, y no llega a la altura de nuestros gran-
des líricos (NC). También alcanza el prurito de ecuanimidad
a la obra científica del polígrafo santanderino, a pesar de
haberla celebrado muchas veces con rendidos parabienes. Le
faltará, presume Clarín, al sabio montañés en una obra en
marcha, una Historia de la literatura que ya hemos recordado,
la libertad del pensamiento, se someterá al «criterio bien cono-
cido que la ortodoxia le impone» y, en fin, está seguro de que
«antes que el interés puramente científico y artístico de la ver-
dad, se verá el interés de la creencia religiosa». Así de franco
se muestra nuestro personaje con un amigo del alma, a quien
respetaba y admiraba sin límite y con el cual, incluso, estuvo
obligado por algún favorcillo o influencia administrativa. 

Amigo de Platón pero más amigo de la verdad, o al menos,
tanto, según se comprueba en la voluntad puesta para encon-
trar el enjuiciamiento equilibrado de un título poco satisfac-
torio de otro de sus santones, Galdós. Se trata de Miau, caso
excepcional por parte de Clarín de muestrario de reservas
entre la generalizada celebración de su autor. Miau le parece
obra escrita deprisa, sin cuidado, repetitiva, con personajes
flojos, mecánica, una especie de «entremés»; se atreve incluso
a sugerir que ha sido publicada sin otra razón que la de no
quedar inédita. Debe reconocerse, sin embargo, que el sen-

I N T R O D U C C I Ó N X L I



tido de la equidad que inspira el comentario de esa novela
no siempre prevalece sobre la simpatía alentada por la amis-
tad; o por la admiración, que era otra fuente para establecer
vínculos de afecto fundamental en Clarín. Se nota cuando a
uno de sus ídolos le pone pegas, pero elude profundizar en
ellas o las pasa por alto, mientras que con reparos de calibre
semejante habría machacado a cualquiera de los autores a
quienes les tenía ojeriza. Comprobará esta tolerante actitud
el curioso lector mirando lo escrito acerca de Zorrilla en la
página 35 de Nueva campaña. O también en el comentario de
La Montálvez en Mezclilla: señala en la novela perediana gran-
des deficiencias, apunta que los personajes no hablan como
deben, y, sin embargo, resta casi por completo importancia a
esos graves fallos. 

El deseo de situarse en el fiel de la balanza afecta asimismo
al factor que más podría desequilibrarla, la ideología. En el
ideario clariniano está poner el arte y el mérito por encima
del partidismo político. A propósito del periodista y literato
Carlos Frontaura no le duelen prendas al aplaudir a alguien
muy distante de sus convicciones, y lamenta que un escritor
interesante se haya desperdiciado por haberse metido a polí-
tico conservador, harto de las miserias económicas que afligen
a quienes viven de la pluma (M). Aunque sea conservador,
reconoce sus méritos. En otro caso, al defender con encen-
didas palabras a Antonio de Valbuena subraya con énfasis que
este polémico periodista «es carlista y yo republicano» (M).
Se diría que casi se alegra de ese foso político para que res-
plandezca su neutralidad en cuestiones de arte. 

No todos los problemas poseen la envergadura de los ante-
riores, y también para mientes en uno menor, al menos en
apariencia menor, las cuestiones monetarias. Las tenía como
algo decisivo, en general, en el mundillo literario y periodís-
tico. En Mezclilla explica cómo el dinero y el desahogo eco-
nómico influyen en la obra del literato; no en el genio, pero
sí en la perfección o en la disminución de defectos, pues estos
dependen también de «la relación del arte a los comestibles».
Algo semejante habría que decir respecto del trabajo crítico.
La debida retribución de la crítica es exigible, aparte de por
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puros principios, también como el medio de asegurar la sol-
vencia, evitando la falta de rigor del aficionado, del espontá-
neo o del plumilla que se siente pagado en céntimos de vani-
dad (o con entradas gratuitas para el teatro, denunciaba a
veces). 

Clarín ejerce la crítica, además de por una innata inclina-
ción anterior a cualquier alcance racional o social, con un
propósito regeneracionista. Forma parte de su modo de inter-
venir en la realidad colectiva de su tiempo con la intención
de mejorarla. Uno de los caminos es la denuncia; otro la pro-
paganda. Y ambos se entrecruzan con frecuencia para propi-
ciar un renacimiento cultural y literario porque Clarín atri-
buía un alto valor a las letras entre los mejores rasgos
individuales o colectivos de nuestra especie. De ahí la impor-
tancia social del crítico. De ahí también que en sus libros de
artículos abunden las referencias aisladas al papel de la crí-
tica y no falte, entre las piezas seleccionadas, alguna que trate
prioritariamente de esta actividad. En Nueva campaña incluye
la larga «Carta a un sobrino desaconsejándole de tomar la
profesión de crítico» y el «Discurso de las armas y de las letras»,
y en Mezclilla «A todos y a ninguno», textos, por cierto, entre
los más notables y trasparentes de los que dedicó el autor a
comentar el estado y las limitaciones de su profesión, dignos
de figurar en cualquier exigente antología de sus escritos.
Parece excesiva esta preocupación por un asunto un tanto
intrascendente o interesado, casi gremialista, pero se explica
porque —creía Clarín— el crítico desempeña un importante
papel como orientador social del gusto. 

Como hemos dicho unos párrafos arriba, al hilo de sus crí-
ticas fue Clarín presentando una teoría del arte de la recen-
sión, pero, por desgracia, no la elaboró en una obra especí-
fica. La crítica vive, según se desprende de los artículos
mencionados, una situación penosa. Parte de la culpa del
estado de las letras se debe a los autores, que mendigan el
aplauso o se dejan querer, pero no menor responsabilidad
corresponde a la propia crítica, y por esto señala con vehe-
mencia sus limitaciones y defectos: el menosprecio en los
periódicos del crítico serio, la imposibilidad de independen-
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cia o la «sociedad anónima de aplausos mutuos». La crítica
habrá de ser, pues, una dedicación en cierto modo abnegada,
en lucha contra tanto obstáculo y no dispuesta a claudicar ni
ante los intereses ni ante el menosprecio. Ha de ser, además,
un trabajo exigente. No puede caer en el derrotismo de la
benevolencia, uno de los mayores y más dañinos males de los
que afligen a la crítica. Además, según acabamos de indicar,
ha de recibir un pago justo por la propia dignidad del oficio,
no ya por la del crítico. Y, en fin, algo habrá de tener de cono-
cimiento especializado. 

El conjunto de todos estos planteamientos desemboca en
una práctica donde se ve cómo no le tiembla la mano al autor
ni en el aplauso ni en la denuncia y que presume de presen-
tar verdades incontrovertibles. Esta postura casi inapelable
del autor haría pensar en la existencia de un sistema de valo-
res y criterios objetivables, de los cuales se desprendieran una
objetividad absoluta y, por tanto, unos juicios indiscutibles.
Sin embargo, Clarín no contaba con tales armas, tampoco
creía que el oficio de Aristarco hubiese llegado en su tiempo
a alcanzar tal categoría científica, y ni siquiera se mostraba
nada seguro de que se pudiera lograr más adelante. Para él
más bien todavía se solían imponer algunas aprensiones sub-
jetivas como dogmas, aunque no negaba a la crítica un carác-
ter semicientífico: el de poseer ciertas condiciones que dan
«un valor objetivo, garantía de imparcialidad y método, ele-
vándola a la altura, en punto a sus cualidades de conocimiento
reflexivo, a que llegan otras doctrinas, como verbigracia, la
sociología, la economía, la filosofía del derecho, etcétera, etcé-
tera, que tampoco son rigurosamente ciencia, aunque los más
así las llamen» (M). 

Es notable que sea Clarín quien lamente esa precariedad
científica, cuando con frecuencia su propia escritura no se
anda con rodeos al expresar puras opiniones personales. El
subjetivismo clariniano, sin embargo, casi siempre cuenta con
el contrapeso de un buen trabajo de análisis y razonamiento
previos que abarca por igual la forma y el contenido. Sor-
prendería en un crítico tan ideológico como el nuestro la
importancia y atención prestada a la forma si no fuera por-
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que siempre siempre deja clara la condición artística, creativa
de la literatura. Es más: ha de subrayarse que algunas de las
percepciones clarinianas de mayor finura se hallan en el
terreno del análisis formal, o de sus consideraciones un tanto
deshilachadas acerca de elementos formales como la cons-
trucción o el lenguaje. Veremos unas cuantas anotaciones de
los libros aquí editados.

De entrada, la simple destreza o habilidad no vale mucho,
para Clarín. Lo dice con esta comparación desenfadada:
«¿Para qué sirve el ombligo? Para otro tanto sirve la facilidad
de hacer versos sin ser poeta» (NC). Y en otro pasaje subraya:
«No admito que el saber decir las cosas en forma rimada»
ofrezca garantía de que «unos sean por eso poetas y otros no».
Siempre defenderá la construcción intencionada, y considera
imprescindible que el escritor tenga el acierto de la forma
conveniente, pero antes que un oficio la literatura responde
a una actividad esencial. A este propósito apunta, por ejem-
plo, un perspicaz comentario acerca del diálogo. Se hace eco
Clarín de la opinión común que le achaca escepticismo a Cam-
poamor, pero, para él, esto no se debe tanto al pensamiento
del poeta como a la presencia de su propia voz en sus versos.
Eso lo evitaría si, «en vez de hablar por su cuenta», hiciera
como Renan, que ha utilizado el diálogo; y este feliz empleo
del diálogo lo aprovecha como argumento fundamental del
acierto del escritor francés en una de sus obras, Le prêtre de
Nemi. El diálogo, por consiguiente, consiste en algo muy supe-
rior a un procedimiento técnico, es el recurso que permite
diluir la voz del autor entre varias; en consecuencia, produce
perspectivismo, y así el pensamiento expuesto en la obra no
se identifica con el del autor. Clarín trae un juicio de Renan
en apoyo de su valoración de la forma dialogal: puesto que
ningún sistema está en posesión de la verdad absoluta, el diá-
logo se convierte en la única forma conveniente a la exposi-
ción de las ideas (NC). 

En esa línea de ponderar los componentes formales de la
literatura, introduce Clarín también un sagaz matiz cuando,
al valorar el «aspecto métrico» de la poesía, aplaude el «sen-
timiento de la forma»; este «sentimiento» lo considera una
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condición aneja de la literatura, tanto del autor como del lec-
tor. Quiere con esto Alas dejar claro que ha de apreciarse la
forma como un elemento constitutivo de la literatura. Aun-
que, por descontado, restringido a su verdadero valor, pues,
señala, el éxito de una obra está, más que en la eficacia del
canon o en las reglas de la composición, en «la esencia de la
producción bella», en «la flor de la poesía» (M). Además,
subraya el crítico, no se puede dejar en segundo plano «el
elemento principal», «la inspiración». O sea, diríamos noso-
tros, que el acierto, en última instancia, es un misterio. 

Otra de las reflexiones clarinianas referidas a la crítica toca
a su nivel informativo y a las exigencias expositivas. Clarín no
atribuyó cualidades de análisis erudito, académico u objetivo
a estos escritos volanderos pensados para la prensa y dirigi-
dos al lector de periódico, no al profesional del estudio lite-
rario o al estudiante. Porque, al contrario, ponía en un lugar
principal las expectativas reales del destinatario, el lector
corriente, y no se engañaba al respecto. Incluso delimita con
encomiable sentido común el alcance deseable de la lectura
literaria popular, en función de la cual adereza sus comenta-
rios. Le rebaja pretensiones a la lectura literaria cultivada por
el lector de a pie, niega que el «pueblo» necesite ver en los
libros conocimientos científicos y se conforma con que sea
«sobre todo ocasión de depurar los propios sentimientos, ejer-
citar sus potencias anímicas todas, y aumentar el caudal de
ideas nobles y desinteresadas» (M). Frente a la petulancia del
crítico sabio, mostró cuantas veces se le ocurrió su desdén
hacia la erudición mortecina que no sabe darles vida a los
documentos, ni recrearlos con calor y plasticidad.

He aquí otro de los motivos recurrentes a lo largo de la
escritura clariniana entera, y que en Mezclilla glosa con ener-
gía. Con brío ataca la erudición y la pedantería, denuncia a
«los leguleyos», a quienes «adoran lo viejo por lo viejo», o por
oscuro y difícil. Son gentes estas que hacen de las letras mate-
ria árida, repugnante y antipática —adjetivos del autor— y las
encarna en un personaje moratiniano, don Hermógenes,
figura representativa del crítico detestable y pernicioso, del
dómine pedante. Suaves van, en la pluma de nuestro autor,
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quienes, a fuerza de paciencia, recogen miles de documen-
tos, los juntan y clasifican, y con esta actividad de una imagi-
nación dormida, disimulan un ingenio oscuro y nulo. Una
plaga para la sensibilidad y para el valor vigorizante, actual,
de las letras, le parecen a Clarín estos amigos de sacudir el
polvo de la historia, de escribir libros tediosos, lo cual es algo
muy distinto de rebuscar tesoros en lo pasado; tales aficiona-
dos al pretérito, dice con uno de esos arranques de andadura
rítmica suyos, «echan tierra sobre tierra, sueño sobre sueño,
olvido sobre olvido». Mucho le encrespan a Alas los «erudi-
tos al pormenor» que lo mismo que explican literatura
«podrían explicar la ley hipotecaria o destripar terrones», por-
que él exige a la lectura gusto y reflexión. 

Ni siquiera, por otra parte, estaba entre sus metas hacer un
análisis de solidez profesoral, pues, según explica al presen-
tar los objetivos de sus «Lecturas», su crítica viene a ser «opi-
nión libre de dilettante, impresión de aficionado»; o, como
escribe también con gracejo, es crítico sin necesidad de saber
más que Merlín, se contenta con ser alguien que «no comulga
con ruedas de molino y tiene su malicia literaria en su arma-
rio» (M). Carece, por tanto, Clarín de un sistema específico
para sus análisis. Se deja llevar por lo que «le sugiera el pen-
samiento que sigue a la lectura de los libros», y según sea la
obra, así será el enfoque predominante en el comentario:
pura reflexión artística, filosofía, glosa psicológica, socioló-
gica, histórica, moral o sentimental (M). Este eclecticismo res-
pecto de las variantes adoptadas por su crítica en consonan-
cia con el carácter de la obra analizada y de la materia
contenida en los artículos sirve como criterio general de la
crítica clariniana.

En cuanto a la objetividad de sus recensiones, queda ceñida
a la impresión de lector, lector culto y privilegiado, que al final
se estampa en un parecer. Este parecer, a veces puro juicio de
valor, no desdeña el análisis intelectual, el razonamiento y la
explicación, pero se apoya también en otros factores bien ale-
jados del discurso racional. Véase, al respecto, la siguiente con-
fesión a propósito de una novela de Pereda: «muchas veces la
crítica debiera ayudarse de la música; sólo con una melodía
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muy tierna y dulce podría juzgarse la belleza más recóndita de
La Montálvez». Si separamos esta valiente confidencia del objeto
concreto al que va referida, y pensamos en su aplicación gene-
ral, no estaremos lejos de hallarnos ante un principio univer-
sal de la crítica clariniana: ésta suele detenerse en las razones
que desembocan en un juicio argumentado, pero muchas veces
se libra de ataduras y se resuelve en un dictamen subjetivo. Éste,
por ejemplo, acerca también de La Montálvez: «hay que pensar
en lo más recóndito, en el perfume delicado que guarda el
libro en las entrañas de su idea como un tesoro». De ahí al más
claro impresionismo, explícito, contaminado de la pura sub-
jetividad del crítico hay un mínimo trecho; el espacio de sepa-
ración se elimina con sólo un paso, y lo da al explicar, asimismo
a propósito de esta novela perediana, que tiene «dulcísima
belleza que, como una luz mística, brilla» y «un sanísimo aroma,
que es al alma lo que es al sentido el olor de ricas manzanas de
mi tierra puestas a madurar entre puñados de heno». 

Las expresiones «belleza recóndita», «melodía tierna y
dulce», «dulcísima belleza», «sanísimo aroma» o «tesoro en
las entrañas» hacen superfluo cualquier comentario. No hay,
sin embargo, en el reconocimiento de estos hechos una
merma del mérito de nuestro crítico, de la sagacidad de sus
pareceres, ni de la penetración de sus lecturas. Todo lo con-
trario. Más de una vez da en la diana a partir de intuiciones
y atisbos malamente razonables. Pondremos una sola mues-
tra, pero muy relevante, y que merece ser vista con un poco
de atención. 

Clarín se enfrenta admirativamente a Sotileza y le dedica
cumplidos elogios. Con todo, una certera impresión de lec-
tor induce sagaces y mesuradas reticencias. Un algo no pre-
cisable le susurra algunas reservas: la gran epopeya perediana
del mar no necesitaría de tanto peso en el personaje del seño-
rito, Andrés; el asunto principal está en la chica humilde, en
la «callealtera»; cuando Andrés roba espacio a la novela, el
interés decrece. Andrés —piensa Clarín— ocupa demasiado
espacio, se le da excesiva importancia. Pereda sigue el hilo
principal del señorito, y eso no está bien, según la impresión
del crítico. En fin, para nuestro inspirado lector, Pereda no
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atina del todo en el enfoque general de la historia, pues Soti-
leza tendría que ser más la novela de la joven pobre, y de su
humilde pretendiente Muergo; más la novela de Sotileza;
«debía ser más suya, figurar ella más», y menos Andrés. La
sutil percepción lectora de Clarín hace que dicho defecto lo
aprecie de modo particular en la dramática escena de la
galerna, donde sobra el señorito porque —advierte— el héroe
debe ser un marino. Son opiniones muy certeras, pero al fin
y al cabo simples opiniones. Estas apreciaciones, por cierto,
aunque las compartamos en su totalidad, y reconozcamos en
ellas la mirada sagaz y penetrante de un lector muy cualifi-
cado, resultan parciales y piden otra perspectiva comple-
mentaria que en buena medida rectifica esa apreciación. Cla-
rín pasa por alto, o porque no lo percibe o porque no le
interesa señalarlo, el fondo de tesis de Sotileza, y este fondo sí
exige a gritos que el señorito desempeñe el papel relevante
que aquél juzga desmesurado. 

Atinadísimos nos parecen estos comentarios, con la reserva
indicada, pero más que ello queremos subrayar aquí el crite-
rio de manifiesta subjetividad que los inspira: «no sé qué ins-
tinto del gusto me dice que [Andrés] no está bien allí», en la
escena de la galerna. Así que el subjetivismo o el inexplicable
«instinto del gusto» desplazan a la argumentación racional y
llega Clarín en algún caso al linde mismo en que se niega la
posibilidad del razonamiento. Escribe a propósito de una poe-
sía de Antero de Quental: «La hermosura íntima que hay en
ella, mejor se entiende que se explica». Al final, el sentimiento
y el gusto poseen enorme peso en una crítica con frecuencia
de un particularismo desatado del que surgen algunos de los
mayores aciertos. 

El subjetivismo, de todos modos, no ha de entenderse como
una claudicación ante la imposibilidad de alcanzar un rigor
científico en el análisis estético, o en la interpretación de los
productos culturales. Es también la consecuencia de la pos-
tura de nuestro autor a propósito de la imparcialidad en el
estudio de las materias humanísticas. Pocas veces fue tan claro
al respecto como en una larga digresión acerca del punto de
vista del historiador con que arranca su conferencia sobre
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Alcalá Galiano. La confianza en la imparcialidad o la impasi-
bilidad —utiliza ambos términos— es falsa, «y yo tal creo», sos-
tiene. Y para que nadie se llame a engaño, agrega, «conviene
que os entere del modo que tengo de entenderla». Ese modo
es el siguiente, atendiendo a su exposición en el Ateneo. 

No es la historia obra de estadística, ni una matrona que
ve pasar indiferente las desgracias humanas a lo largo de los
siglos, ni tampoco una estatua de mármol que iguale el vicio
y la virtud, el crimen y el egoísmo. Cabe, pues, la pasión en
la historia, y apasionados han sido los grandes historiadores,
no en el sentido de tomar partido a priori, sino en el de pre-
ferir lo bueno a lo malo, de enamorarse de lo bello y de lo
verdadero. Desde este punto de vista, cuanta más pasión se
tenga, mejor, e incluso conviene recargar las tintas cuando
se trata de maltratar a los que lo merecen, de hundirlos en el
polvo del olvido. 

Trasladando este pensamiento del campo de la historio-
grafía al de la crítica literaria, y eso sin forzar nada la argu-
mentación parafraseada, pues parece dicha para ésta, tenemos
un alegato a favor de la discriminación que Clarín practica
entre escritores y obras buenos y malos; un razonamiento de
la ausencia de imparcialidad e impasibilidad en sus escritos, y
del sistemático elogio de los grandes autores, antes visto. En
el fondo es una postura ideológica, y confirma, también desde
esta perspectiva, el compromiso del autor con una idea de
sociedad y su expresión en forma de regeneracionismo. 

La novela ocupa también un lugar entre los asuntos prin-
cipales de ambos libros de crítica y a lo largo de sus páginas
se le dedican un buen conjunto de observaciones desperdi-
gadas en notas sueltas. Algo llama la atención en primer lugar:
Clarín pone muy a la baja la trayectoria del género que, según
él, había sido clave en el resurgir de la literatura española
como consecuencia directa de la revolución de 1868 y del
triunfo del librepensamiento. Ahora, poco más de tres lustros
después de la Gloriosa que abrió esa prometedora etapa, Alas
aprecia un decaimiento, pues nuestra novela, que tuvo «tan
brillante resurrección, ya vuelve a estar comida de gusanos».
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No deja de sorprender semejante afirmación, estampada en
torno a 1887, cuando estaban bien vivas obras narrativas sobre-
salientes o notables, varias de las cuales él mismo aplaude en
estos dos libros de crítica, Fortunata y Jacinta, Lo prohibido, Miau,
Los pazos de Ulloa, Sotileza o Riverita; al igual que viva estaba su
propia La Regenta, de la que se sentía muy satisfecho.

La advertencia clariniana tiene que ver, sin embargo, más
que con el valor de esas obras —algunas de ellas auténticas
cumbres, a su juicio— con esos «gusanos», los de la rutina, la
repetición, la grafomanía, etcétera, que hacían del natura-
lismo y del realismo una caricatura o lo degradaban, tal como
hemos observado. La alerta de Alas tiene, por eso, mucho de
un arraigado criticismo porque él mismo no deja de señalar
el relevante papel de la novela de aquellas fechas y sus logros
en la plasmación literaria de la realidad. Véanse, si no, algu-
nos de sus juicios muy positivos. De Pereda celebra la habili-
dad para pintar todos los vicios y grandezas de las clases bajas.
De Galdós, el que alcance a estudiar con el mayor rigor «la
miserable vida de nuestra pobreza encopetada y ostentosa, y
de nuestra riqueza holgazana, viciosa y enfermiza». En Lo pro-
hibido, considerada «obra maestra de observación y perspica-
cia», encuentra que «por primera vez» se presenta «el dato
fisiológico bien estudiado en la literatura española». En este
libro descubre, además de todos esos extraordinarios méri-
tos, algo que él reclamaba a la novela de su tiempo, la rela-
ción del cuerpo y del espíritu, los vínculos entre el elemento
que creemos libre en nuestras acciones con el determinado
por la naturaleza (la del ambiente o la individual). O sea, que
varias nuevas obras españolas están cumpliendo los requisi-
tos de la novela propia del día exigidos por el mismo Clarín:
«el respeto a la realidad de las relaciones fisiológicas y psico-
lógicas, es ya indispensable». 

El saldo, por tanto, no resulta despreciable; al contrario,
acumula numerosos aciertos y hallazgos de esas obras, y por
eso no se justifica semejante inquietud. Insistiremos, pues, en
que la preocupación por el deterioro del renacimiento de
nuestra novela carece de suficiente base real, y se debe al cri-
ticismo pesimista de nuestro autor, que hace de caja de reso-
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nancia de las señales de alarma. Las cuales, por supuesto, exis-
ten. Son las reservas que suscita el naturalismo mostrenco, ya
indicadas; la incontinencia de quienes van a la prosa como el
que no tiene nada mejor que hacer, movidos por la pura moda
de escribir, por «la fiebre de producir a todo trance» ya sean
cuentos cortos o novelas descriptivas (NC); la renuncia del
realismo al arte psicológico, aunque éste «es y será siempre
uno de los mejores y más fecundos objetos» de la novela (M);
y algunas limitaciones observables en casi todos los novelistas
del momento, «a los que falta el arte de saber inventar argu-
mentos interesantes y de hacer hablar a las pasiones su len-
guaje propio» (NC). 

Más trascendencia que estas señales tiene otra adverten-
cia, la referida a la prolijidad o excesiva extensión que se está
adueñando de la novela. Clarín observa el fenómeno como
una tendencia general, y muy preocupante debía de consi-
derarlo cuando lo apunta como el mayor defecto de la
segunda época de su intocable Galdós. Ese defecto «consiste
en esa especie de delectación morosa con que el autor se
detiene a describir y narrar ciertos objetos y acontecimientos
que importan poco y no añaden elemento alguno de belleza,
ni siquiera de curiosidad a la obra artística» (M). Tuvo aquí
Clarín una de esas intuiciones, no infrecuentes en él, carga-
das de futuro y que van más allá de la anotación de un fenó-
meno específico. La «abundancia de prosa», dicho con su
doméstica expresión, la considera una grave rémora, ya para
su mismo tiempo, y, por supuesto, una dificultad y una des-
ventaja también para el futuro. Estaba Alas adelantándose a
ese sentir de la modernidad que estima una cierta concisión,
un desarrollo sintético y una medida prudente como requi-
sitos del género novelesco. Claro que nuestro autor no con-
cedía un valor absoluto a la medida, sino relativo al asunto y
a su tratamiento. Por eso, precisa, «no se puede decir que es
mejor lo poco que lo mucho», y hace esta simpática apostilla:
«así como sería insoportable una égloga de tres tomos, es
imposible una epopeya en veinte versos». 

De todas maneras, debemos insistir en que las debilidades
y riesgos apreciados en la novela de aquellos años se nos anto-
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jan cosa de no demasiada chicha al lado de los logros que él
mismo constata, según hemos subrayado líneas atrás. Además,
no toda la prosa relevante del momento se circunscribe a la fic-
ción, y aquí también se perciben señales promisorias. De nuevo
la brújula clariniana apunta con precisión al intuir los méritos
e interés de un género del futuro, el memorialismo. El pie se
lo da, como suele ocurrir, un texto concreto, Treinta años de
París, de Alfonso Daudet. Hace Alas una defensa cerrada de la
legitimidad de las memorias si, como es el caso, tienen interés
por su contenido y están bien escritas. Las del narrador fran-
cés le parecen de singular atractivo para conocer la problemá-
tica del artista a través de la privilegiada mirada de uno de pri-
mera fila. El elogio y defensa de las memorias los expone quizás
sin ser él mismo consciente de las posibilidades del confesio-
nalismo (que, a pesar de sus fuertes reticencias al autobiogra-
fismo explícito, aplaudió alguna vez, de manera señalada en su
querido Amiel, el escritor ginebrino precursor del dietarismo)
y, desde luego, sin imaginar el desarrollo que tendría poste-
riormente. En no pocas ocasiones, las ideas o intuiciones de
Clarín contienen una avanzadilla de la modernidad. En este
caso apenas se trata de una intuición, pero está en la órbita de
las preocupaciones peculiares de la siguiente centuria, las que
llevaban a Ramón Gómez de la Serna en un artículo de 1909,
«El concepto de la nueva literatura», a este imperativo diag-
nóstico: «Toda obra ha de ser principalmente biográfica». Tam-
bién subrayaremos para hacer justicia otra vez a esa capacidad
de prospectiva clariniana, cómo se congratula asimismo ante
un «espectáculo» que marcaría las letras desde el siglo XX, el
de «estudiar al novelista moderno en el taller», según dice en
Mezclilla con una cursiva que se debe a él aunque podría pare-
cer un énfasis tipográfico de nuestros días. 

Cerraremos, en fin, este repaso de asuntos comunes a Nueva
campaña y Mezclilla con una diana persistente en los trabajos de
Alas, la Academia Española, que sale a relucir en ellos con fre-
cuencia monótona, y a cuyos trabajos, a cuestiones gramatica-
les y del diccionario académico, promete en Mezclilla dedicar
entero un Folleto literario. Fue uno de tantos empeños no cum-

I N T R O D U C C I Ó N L I I I



plidos de nuestro autor y, de haberlo llevado a cabo, hubiera
dado un jugoso e instructivo ensayo, tal vez un libelo, a buen
seguro un escrito polémico y divertido, a tenor de su opinión
radicalmente negativa acerca de la Academia según se ve en
esta ridiculizante estampa: «Le sucede a la Academia lo con-
trario de lo que la Iglesia dice que le pasa a ella. El Espíritu
Santo inspira a los cristianos, por lo menos a los obispos, en
cuanto se juntan; y a los académicos en corporación les quita
el talento que tienen muchos de ellos». Opinión que, aun pare-
ciendo bastante dura, aún podemos tomar por benévola, pues
si aquí salva en general a «muchos» académicos, en otros escri-
tos pocos de los llamados inmortales logran su aprecio. 

El descrédito de la Española y la mortificación de sus miem-
bros suelen figurar entre las cuestiones de la preferencia cla-
riniana al elegir los textos de los libros de crítica. Así ocurre
en Nueva campaña, donde se burla de la fiabilidad de la cor-
poración en materia de gusto a propósito del disparatado pre-
mio concedido a la desventurada novela de Ceferino Sánchez
Guerra sin cuartel, un donnadie, según Clarín. Así sucede igual-
mente en Mezclilla. El terreno mismo del esperpento roza al
describir con el latigazo satírico de un «palique» una cena ofre-
cida a sus colegas por el conde de Cheste, Juan de la Pezuela
y Ceballos, dramaturgo y poeta, a la fecha director de la cor-
poración, que encabezó entre 1875 y el año de su muerte,
1906. Además, ambos libros coinciden en la crítica muy severa
del trabajo académico por excelencia, su Diccionario. En sen-
dos lugares (en el artículo ligero «Juan Fernández» y en el eru-
dito «Cuestión de palabras») exhibe Clarín un mismo y des-
tructivo argumento que corrobora con abundantes pruebas:
en la Academia predomina la frivolidad y la falta de rigor; el
glosario no tiene criterio, comete arbitrariedades absurdas,
carece de método y revela una grave incompetencia lingüís-
tica. En la Academia veía representados como en un micro-
cosmos ciertos males de la sociedad de la Restauración. De
ahí, aparte otras motivaciones, sus agresivos ataques, los cua-
les, por otro lado, deben emplazarse en el adecuado contexto
de una época en la que se prodigaron empecinados debates
acerca de la conocida publicación académica. 
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Y DOS SEMBLANZAS: ALCALÁ GALIANO

Y PÉREZ GALDÓS

Aparte los libros de creación, crítica y ensayo citados, en
la segunda mitad de los ochenta dio también Clarín a cono-
cer otro par de trabajos, ambos breves, una conferencia
sobre la etapa exaltada del político liberal Antonio Alcalá
Galiano (1789–1865) y un folleto, independiente de la serie
de cuadernillos que llevaban tal rótulo, acerca de Benito
Pérez Galdós. 

El ligero estudio, como Alas lo califica, de Alcalá Galiano
tuvo su origen en una invitación del Ateneo madrileño para
intervenir en un extenso ciclo de conferencias de corte his-
tórico que se prolongó durante un par de cursos (los de
1885–86 y 1886–87) y sumó la elevada cifra de una cuaren-
tena de participantes. Es imprescindible tener en cuenta ese
contexto para calibrar el verdadero alcance del ensayo de
Alas. El ciclo acomete un repaso bastante variado en sus mate-
rias y flexible en los respectivos enfoques de la historia, polí-
tica, sociedad y cultura del ochocientos bajo el lema «La
España del siglo XIX». Intervinieron nombres entonces de
mucho predicamento, varios cercanos a nuestro autor, y
alguno muy distanciado de él e ideológicamente adversario.
Entre otros que hoy en día nada dicen al lector no especia-
lista, figuraron Segismundo Moret, presidente del Ateneo que
le había invitado, Gumersindo de Azcárate, Eduardo Benot,
Eusebio Blasco, Narciso Campillo, Marcelino Menéndez
Pelayo, Alejandro Pidal o Francisco Silvela. Andrés Borrego,
duque de Valencia, el «Néstor de la política española», pre-
cedió a Leopoldo Alas con una disertación sobre «El pro-
grama, las tendencias y las vicisitudes del partido moderado»,
lo cual le permite a nuestro crítico centrarse en una corriente
política y dar por sabida la orientación contraria. 

Hubo sesiones de carácter panorámico (sobre la sociedad
al comenzar el siglo), pero predominaron los análisis de aspec-
tos particulares de la historia reciente (las Cortes de Cádiz, la
vertiente popular de la guerra de la Independencia a propó-
sito de El Empecinado, los consejeros de Fernando VII) o de
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cuestiones concretas de aquel tiempo. Entre éstas, se hizo un
repaso del ejército, las «clases obreras», la educación de la
juventud, las matemáticas, la medicina, las ciencias naturales,
las artes, la industria, la justicia, el movimiento antiesclavista,
la educación primaria, la universidad, el bandolerismo, los
toros, algo, aunque poco, la literatura y el teatro... Y un actor
muy querido por Clarín, Antonio Vico, habló de varios cómi-
cos famosos. En este marco, pues, de recuento divulgativo de
época ha de situarse la intervención de Leopoldo Alas. 

El texto de la conferencia no tuvo edición suelta y sólo se
recogió en una gruesa obra colectiva que abarca tres volú-
menes, junto con los restantes del ciclo. Desde entonces, tam-
poco ha vuelto a disfrutar de nueva vida, ni en estampación
independiente ni en obras clarinianas de conjunto. Lo res-
catamos aquí con entidad propia por el interés intrínseco del
ensayo y porque el mismo Clarín no lo tuvo por un trabajo
circunstancial y sin importancia: desde que conociera aque-
lla salida primera, figuró sistemáticamente en sus libros den-
tro de la lista de «Obras» del autor como «Alcalá Galiano
(Conferencia)». 

La disertación de Clarín, pronunciada en 1885 y recogida
en el volumen mencionado al año siguiente, lleva un largo
título descriptivo del contenido previsto: Alcalá Galiano. El
período constitucional de 1820 a 1823. Causas de la caída del sis-
tema constitucional. La emigración española hasta 1833. El pro-
grama no se cumple por completo —el mismo orador lo
advierte— y el último punto queda sin tocar. En realidad, los
epígrafes posteriores al nombre del político gaditano son jalo-
nes de su andadura, pues la intervención se centra en él, den-
tro de un planteamiento previo global de la conferencia bien
determinado. Se trata de «estudiar» una época desde un per-
sonaje que influyó en ella de manera decisiva en un continuo
viaje de ida y vuelta entre el actor y su tiempo. 

Su intervención la plantea Clarín con un ánimo divulga-
tivo, busca la amenidad y utiliza registros coloquiales, pero en
el fondo resulta muy seria y está cargada de la intención que
ahora anotaremos. No encontramos ni lección magistral ni
exposición de cátedra, y recuerda el carácter estimulador del
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auditorio más que informativo y científico que el Leopoldo
Alas profesor de derecho imprimía a sus clases universitarias,
según el recuerdo de alumnos suyos. Trata de ponerse en una
cercanía cordial con los oyentes y para ello acude a alguna
graciosa anécdota y confesión: los peligros del viaje desde
Oviedo y la broma de aprovecharlo para asuntos privados. Se
apoya en inevitables recursos de la oratoria (por la cual se
nota que siente admiración), pero está lejos del énfasis del
foro que tanto apreciaban sus coetáneos y opta por una expo-
sición distendida, con meandros y digresiones. El estilo se
atiene, claro, a la andadura retórica exigida por la circuns-
tancia, y en la pieza se echa en falta un rigor expositivo com-
pleto, pues hay tributos a asociaciones mentales que un plan
bien elaborado habría evitado. Se aprecia, sin embargo, con-
gruencia tanto en el desarrollo de la materia como en la
corrección lingüística de las oraciones y períodos. Eso hace
dudar de que fuera una exposición improvisada, tal como da
a entender al decir que habría preferido tratar su materia por
escrito. Parece razonable pensar que la transcripción fue revi-
sada por el propio autor, aunque no conste si también corrió
a su cargo, o quién la hizo. En cualquier caso, los pecadillos
en la composición o en el desarrollo se compensan con el
buen efecto global. Si se buscaba un retrato plástico y ani-
mado de un activista liberal, sin duda se logra, y se cumplen
los efectos suasorios de este tipo de discurso. 

El tono personal del comienzo es algo más que el clásico
recurso de la captatio benevolentiae, pues las referencias perso-
nales y las anécdotas se trufan a lo largo de la intervención.
Le da con ello una calidez confesional grande y obtiene una
notable fuerza comunicativa. Así, hace una expresa declara-
ción de ideología política: se confiesa liberal y con mucho
gracejo autocritica a los de su cuerda aplicándose el cuento
de haber querido suprimir el pretérito pluscuamperfecto
como aquel maestro doctrinario que no admitía nada más
perfecto que el pretérito perfecto. Acude a su propia viven-
cia al hacer memoria de las sociedades patrióticas de Oviedo
por los años de la septembrina, la revolución gloriosa a la que
él contribuyó con el entusiasmo propio del estudiante incon-
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formista que entonces era. Otra notable referencia personal
hay. Al no haber calculado bien el tiempo de la exposición,
la suspende y la aplaza para continuarla otro día (ambas par-
tes tienen extensión desigual; bastante mayor la segunda) por
la falta de fuerzas y por no encontrarse bien. No sería, supo-
nemos, una excusa ya que, en efecto, Alas padeció reiterados
y trastornadores problemas de salud. 

Concedamos lo de «conferencia improvisada», pero no lo
tomemos al pie de la letra, o, en todo caso, reconozcamos un
plan de trabajo y un sistema expositivo bien meditado, aun-
que un tanto al albur del fluir de la materia. Para la prepara-
ción de la conferencia utiliza procedimientos de la historia
oral: escucha a un coetáneo de Alcalá Galiano y toma nota de
la fuerte impresión que el orador le produjo a Emilio Caste-
lar, el más famoso de los tribunos de la época, y cuya opinión
tenía un gran ascendiente sobre Clarín, pues le consideraba
una de las grandes figuras de entonces, e incluso lo tuvo por
jefe político suyo. Además utiliza un material no divulgado,
unas Memorias que le facilita un hijo del político gaditano, y
que emplea con abundancia. El mismo procedimiento bas-
tante cómodo seguirá en la semblanza de Pérez Galdós. 

El sistema expositivo tiene como base conceptual el prac-
ticar una historia sentida, revelada —palabras del autor—,
concebida como obra artística. El relato lo adorna con abun-
dantes referencias cultas que abarcan el arco entero de la his-
toria. Se remontan al mundo clásico con recuerdos de
Homero y la Ilíada. Pasan por la época áurea apelando a Cal-
derón. Llega a tiempos recientes, donde destaca la persona-
lidad del vizconde de Chateaubriand, personaje que le resulta
antipático por su contribución a la trama que devuelve España
al absolutismo, pero en quien reconoce, con una de sus finas
distinciones, el mérito permanente de un espíritu elevado.
En fin, llega a la actualidad, con la mención de autoridades
muy queridas por él: «su» Renan, el admirado Flaubert, cuya
reciente Bouvard y Pecuchet cita con extensión, y el jurista
Iering, por ejemplo. Destaca, además, en su exposición el
recurso a imágenes plásticas para la misma finalidad de ani-
marla: el retrato del inglés Pitt, el paralelismo entre perso-
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najes de su historia y el Cid y Aquiles, la incisiva comparación
de Fernando VII con un ídolo japonés, pero que muerde... Y,
por otra parte, es inexcusable subrayar la andadura narrativa,
animada, vivaz, de algunos pasajes. Relato de tintes noveles-
cos, ágil, con ritmo de suspense resulta el pasaje donde cuenta
la travesía de Alcalá Galiano por las calles de Cádiz cargado
con las sacas de dinero que salvarán la revolución, poniendo
en juego su vida y sometiendo a un titánico reto sus men-
guadas fuerzas. Lo mismo hay que decir de la dramática sesión
de Cortes en Sevilla y su paralelismo con la vigilancia cidiana
en Santa Gadea. Todo ello responde al propósito explícito de
«dramatizar» la historia. 

Dramatizarla, sí, pero no para hacer de ella un espectáculo
atractivo o conmovedor. Va Clarín mucho más lejos y su con-
cepción de la historia tiene raíces en la compresión rena-
centista como magister vitae de este género clásico. Él mismo
se encarga de subrayarlo: busca extraer alguna lección para
el presente con lo que fue el pasado. Con esa proyección sobre
la actualidad enumera y analiza las causas que condujeron
tanto al triunfo del liberalismo durante el trienio constitu-
cional de 1820 a 1823 como, y he aquí lo verdaderamente
importante, las causas que produjeron su caída. De ninguna
manera se trata de un conocimiento histórico muerto, de ir
al ayer por el ayer, por pura erudición o por desempolvar un
tiempo antiguo, en consonancia con lo ya apuntado antes
acerca de la erudición mortecina en las letras. Pretende
aprender la lección, observar los comportamientos y con-
frontarlos con la actualidad. Las divergencias entre los libe-
rales, causa capital del desastre, constituyen una enseñanza
impagable para hogaño y para el porvenir: así lo manifiesta.
Porque, explica literalmente, «no son tan diferentes como
distantes la época que atravesamos y la que me estoy refi-
riendo». 

La tentación de asociar este trasvase de la experiencia his-
tórica con la práctica narrativa galdosiana resulta difícil de
evitar. Más o menos lo mismo guiaba al gran narrador cana-
rio y no puede ser simple casualidad —aparte de que el epi-
sodio tenga objetivamente enorme importancia— lo mucho
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que se demora Clarín en recrear el ambiente de las socieda-
des patrióticas en el café madrileño La Fontana de Oro y el
que Galdós dedicara su novela inaugural a las disputas en
el mismo foro de conspiradores. Cuidado, no nos fiemos de
la libertad alcanzada, los mismos fantasmas que la redujeron
a cenizas en el trienio pueden volver hoy, vienen a decir tanto
Galdós como Clarín. 

Las observaciones clarinianas, si no aportan gran cosa en
el terreno documental, y hasta se le escapa un error de bulto,
sí muestran una perspicacia grande. Un eje de su pensamiento
discurre en torno a la observación de cómo las leyes o dispo-
siciones van por delante de la realidad, y de qué manera esto
causa perjuicios involuntarios: ocurrió con las reformas reli-
giosas, la desvinculación y las monacales, necesarias, reconoce,
pero contraproducentes. Fueron leyes «impolíticas». Tam-
poco ve muy clara la situación de la forma del Estado: la
España actual no es tan monárquica como antes, pero aún no
es republicana, y deben atenderse los impulsos hondos de la
historia. En cuanto a la libertad, advierte que ésta no faltaba
durante el trienio en abstracto, sino que faltaba la verdadera
libertad, «la de conciencia». Algo semejante, en lo referido a
la distancia existente entre las normas y la realidad, afecta a uno
de los grandes motivos clarinianos, el librepensamiento. Nada
se consigue con legalizar la libertad de expresión si en el
fondo la sociedad no comparte esa creencia. Leyendo a este
Clarín de 1885 que reflexiona sobre la acción política del trie-
nio uno evita a duras penas asociar lo dicho con los proble-
mas que afectaron a la Segunda República. 

Sobre este trasfondo intencional se graba el daguerrotipo
del personaje evocado. Nada se dice —llamativamente ni una
sola palabra— de las andanzas de Alcalá por el exilio inglés,
ni de su abundante actividad política tras su regreso en 1832,
en altos cargos de la Administración del Estado durante largo
tiempo, después de la muerte de Fernando VII, tanto en la
regencia como en el reinado de Isabel II. Convenía que así
fuera para no sobrepasar el tope cronológico de la confe-
rencia, pero se debe sobre todo a que no le interesa a Alas esa
parte de la biografía en la que el antiguo revolucionario hizo
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una conversión radical al moderantismo. Cabría esperar que
la relación en Cádiz entre los exaltados Istúriz y Alcalá
Galiano, vista con toda simpatía, tuviese al menos una coleti-
lla para añadir que ambos volvieron a coincidir después, en
1836, en un nuevo proyecto, aunque de otro signo: en el efí-
mero gabinete moderado presidido por Istúriz y en el que
Alcalá desempeñó la cartera de Marina. 

Nada de ello cuenta, sin embargo, y por esa razón, porque
el retrato quiere que sea el de un héroe de la libertad, el de
un espíritu fuerte; en aquellos años del trienio, Alcalá Galiano
viene a encarnar un tipo que a Alas le seducía mucho, uno
de esos personajes cuyo carácter fuerte y enérgico marca un
rumbo o una época histórica. Resulta raro, por eso, que aquí
no mencione nunca un libro con cuyo pensamiento parece
conectar su visión del agitador andaluz y por el que sentía fas-
cinación, Los héroes, de Carlyle. La talla del político constitu-
cionalista, tal como Alas lo presenta, y casi aureola, es de la
misma madera que la de aquellos jefes inspirados o impulsa-
dos por una energía trascendente que el historiador británico
proponía en esa obra y a cuya traducción castellana de 1893,
hecha por Emilio Castelar, puso Clarín una introducción. 

El Alcalá Galiano que retrata Clarín es, como él mismo
subraya, el héroe en la plenitud y en la abnegación de su espí-
ritu liberal; el iluminado que muestra una sola cara, «la gran-
deza de un héroe verdadero». Y ¿a qué se debe este recorte
en la biografía del protagonista? Aparte, claro, la admiración
sincera que el sacrificio del personaje produce a su biógrafo,
se debe a su instrumentalización con el noble propósito de
practicar una historia de corte ejemplar que hemos señalado.
Habla de él porque, como advierte, la libertad no es planta
que haya arraigado en España, y conviene ensalzar a alguien
que ofrece un modelo de lucha y entrega a la libertad y de
oposición al absolutismo tan totales; un comportamiento tan
abnegadamente romántico diríamos. En el Alcalá Galiano
auxiliador del golpe de Riego ve un modelo para el presente.
Un mensaje tan claro hace incluso innecesario que el hilo
conductor utilitario de Alcalá Galiano lleve hasta un final con
tan evidente moraleja.
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En 1889 aparece el librito Benito Pérez Galdós y así se cum-
ple el anuncio de Mezclilla de un «folleto próximo a publi-
carse» consagrado a quien, en palabras del propio Clarín, «es
el mejor de todos nuestros novelistas» (NC), «el mejor de
España después de Cervantes» (M); alguien a quien Alas tenía
un respeto absoluto, tan grande que no le llama maestro «por-
que ni de ser su discípulo me creo digno» (M). Toda clase de
méritos le atribuyó al gran narrador canario, entre otros el
de que hasta él «ningún novelista español había penetrado
de veras en las entrañas de nuestro cuerpo social» (NC). Man-
tuvo, por otra parte, Clarín con el autor de los Episodios nacio-
nales una relación permanente y en Nueva campaña recuerda
un dato significativo: le dispensó una fidelidad tan incondi-
cional que, reconoce ufano, «desde que ando en estas aven-
turas de criticar no he dejado sin su artículo correspondiente
obra alguna de Galdós». 

Al autor de Fortunata y Jacinta consagró, en efecto, un
número abultado de páginas; unas veces fueron críticas espe-
cíficas de cada nuevo título galdosiano; otras, comentarios
esparcidos dentro de escritos acerca de la novela o de las ten-
dencias literarias de la época. Las críticas y el librito que aquí
reseñamos alcanzan la respetable dimensión de las 363 pági-
nas que tiene el tomo I de las inconclusas Obras Completas
(Madrid, Biblioteca Renacimiento, 1912) donde se recogie-
ron bastantes de los escritos galdosianos de Alas. Pero este
tomo, titulado Galdós, se debió a la iniciativa del editor pós-
tumo, y no a la de nuestro autor, quien, a pesar de su feha-
ciente admiración, no dedicó al patriarca de la novela realista
española del ochocientos otro libro que el folleto arriba
citado. 

Fue Clarín algo más que admirador casi sin fisuras de Gal-
dós. En alguna medida puede decirse que el canario ejerció
una influencia determinante en la propia mirada crítica cla-
riniana, y las posturas de Alas respecto del arte de narrar van
un tanto a la zaga de la práctica narrativa galdosiana. En Gal-
dós hallaba, al menos en parte, la ejemplificación material de
lo que postuló con frecuencia como desiderata de la novela
oportuna en su tiempo. En cualquier caso, las respectivas aven-
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turas, la narrativa de Galdós y la crítica de Clarín, corren en
paralelo por lo que atañe a la concepción de la novela. Y una
vez más, como en tantas otras ocasiones ocurre en Alas, debe-
mos lamentar que por múltiples razones no elaborara un
amplio escrito unitario acerca de un personaje cuya obra cono-
cía como nadie y con quien tuvo además un profundo trato
privado. Alguien a quien estimaba tanto que aceptó retrasar
la salida de la segunda edición en 1900 de La Regenta hasta la
llegada del prólogo que había pedido a Galdós y cuya entrega
este dilataba una y otra vez. 

El folleto Benito Pérez Galdós fue un encargo editorial y está
condicionado por las características de la colección para la
que lo escribió: una «Biblioteca» de «Celebridades españolas
contemporáneas» inaugurada con este libro. En los primeros
títulos de la serie se anuncian las semblanzas de Campoamor
y Nicolás Salmerón, y entre los redactores figuran Mariano
de Cavia, Menéndez Pelayo o el propio Galdós. Se trataba de
una colección de modestas condiciones materiales, cuader-
nos de pequeño tamaño y cuarenta páginas, concebida para
presentar «estudios crítico–biográficos» de los «españoles que
más se distinguen» en la literatura, ciencias, bellas artes, polí-
tica, etcétera. 

A tales requisitos se atiene Clarín para hacer su ensayo.
Esta exigencia externa le era poco gravosa, pues disfrutando
de estrecho trato personal con el biografiado y sabiéndose
de memoria su obra, tanto la biografía como el estudio los
tenía en la punta de los dedos. Los condicionantes de la colec-
ción, por otra parte, tampoco violentaban ningún criterio
teórico de Alas porque, aparte esa leve imposición de ate-
nerse a trazar la biografía y a condensar un juicio en muy
pocas páginas, el trabajo coincide con el tipo de enfoque que
defendió uno de los grandes críticos del ochocientos, Char-
les Saint–Beuve, a quien Clarín admiraba, aunque con reser-
vas. Saint–Beuve postulaba un tipo de crítica psicologista e
individualista. Pensaba que las obras literarias reflejan la per-
sonalidad del escritor y por ello defendía que el crítico par-
tiese de la biografía de los autores y siguiese su huella en los
escritos. En el folleto clariniano no hay declaración explícita
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alguna acerca del método seguido, pero en algún momento
resuenan ecos del discutido maestro francés, sin citarlo. 

Benito Pérez Galdós tiene una estructura muy sencilla. Se
divide en tres partes. La primera aborda la biografía del cana-
rio con particular referencia a su infancia, edad formativa
muy influyente en los escritores, al entender de Clarín, a
partir de las informaciones del propio Galdós, tan escurridizas
que nuestro autor lo lamenta y se lo reprocha. Esta queja
pública revela el indisimulado malestar de Alas, que antes le
había hecho llegar a Galdós en su correspondencia privada.
En una carta de finales de 1888 le informa de que el editor
quiere publicar ya la biografía, pero ni siquiera la ha empe-
zado, de lo cual casi culpa al propio Galdós: «¡Me ha dicho
usted tan poco!», se lamenta. En otra carta posterior, ya re-
signado, acepta con buen humor la negligencia, pereza o
desinterés de su corresponsal y le dice con simpático colo-
quialismo que «me las compongo como puedo». La renuncia
galdosiana a informarle en detalle la aprovecha el biógrafo
para subrayar la discreción como rasgo de la personalidad
de su protagonista. El hilo biográfico es poco regular y está
abierto a digresiones que, a pesar de su apariencia inciden-
tal y casi anecdótica, tienen su importancia. Se anota la con-
dición galdosiana de novelista urbano, en contraposición a
Pereda, y se subraya el profundo madrileñismo de sus escri-
tos, más notable por la ausencia absoluta en ellos de su tierra
natal.

El segundo bloque sigue con el hilo biográfico, y con el
mismo planteamiento documental. A falta de sustanciosas
noticias suministradas por Galdós, Alas emplea aquí con gene-
rosidad las facilitadas por José María de Pereda en una carta
que reproduce por extenso ad pedem literae, lo cual no le hizo
mucha gracia al montañés, quien califica por este compor-
tamiento fraudulento a su también amigo como «el traidor
Clarín» en carta dirigida al canario. El procedimiento
seguido, según se ve, coincide con el de la semblanza de
Alcalá Galiano. 

La secuencia biográfica discurre en este bloque al hilo de
las publicaciones de Galdós y de su contexto, y subraya que,
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desde La desheredada, al canario le cuesta mayor esfuerzo el
escribir, sin duda porque se ha hecho un autor más refle-
xivo. 

La última parte, que debiera afrontar la obra galdosiana,
se reduce en realidad a unos someros brochazos acerca de
varios aspectos de la personalidad del personaje y del escri-
tor desde la perspectiva personal, casi íntima del biógrafo.
Hubiera enlazado este enfoque de presentar un «mi Galdós»
con una prometida línea de monografías inspiradas en la
admiración y dedicadas a notables personalidades de su
tiempo, en la que habría destacado un «mi Renan», de haber
cumplido los varios anuncios de este tipo que hizo. No de-
sarrolla en esta parte un análisis a fondo de la obra galdosiana
y da esquinazo a las mínimas expectativas de cualquier lector,
que giran, inevitablemente, justo en torno a lo que Clarín
advierte que ni siquiera en sumario puede abordar: «lo que
es y significa Galdós en la novela moderna española». Para
saber su opinión sobre el «caso» remite en una nota a sus
«librejos Solos de Clarín, ...Sermón perdido, Nueva campaña, Mez-
clilla, etcétera, etcétera». Pero las prisas le traicionan porque
tales etcéteras eran inexistentes en 1889. En cambio, recuerda
Clarín cómo conoció en persona al autor de los Episodios, y
hace de él un dibujo de su aspecto externo con una simpá-
tica comparación. La primera vez que lo encontró, en el viejo
Ateneo madrileño, su fisonomía le produjo, a golpe de vista,
la impresión de que podría estar enfrente de «un benemérito
comandante de la Guardia civil, con su bigote ordenancista».
(Permítaseme una digresión curiosa entre paréntesis. Un siglo
después, un desconocido Juan García Hortelano se presen-
taba en Barcelona a recoger el premio Biblioteca Breve que
había obtenido por Nuevas amistades. El editor Carlos Barral
al ver el aspecto nada bohemio del ganador observó por los
bajinis a otros miembros del jurado: «¡Le hemos damos el pre-
mio a un guardia civil!»). Además, comenta la anglofilia gal-
dosiana, despacha con unas simples apostillas su religiosidad
y se refiere por encima a sus gustos artísticos. 

Entre las prisas de Clarín, el tono de una ligereza que se
presta a la superficialidad, y la poca colaboración de Galdós,
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el resultado no fue muy valioso. Aunque sea de lamentar que
alguien tan experto en Galdós no hiciera algo de mayor enjun-
dia y profundidad, tampoco cabe pedirle más de lo que el
folleto pretendía, y de lo que, en realidad, ofrece, una lectura
amable, y eso sí, inteligente, cálida y personal. 

En las obras recogidas en el volumen que el lector tiene
en las manos se dan cita el Clarín satírico y el Clarín reflexivo,
y detrás de todas ellas está un hombre que trabaja por la
mejora moral de su tiempo. Entre los medios para alcanzar
esa reforma social, las letras ocupan para él un lugar privile-
giado, y por ello sus libros tienen algo de alegato a favor de
la lectura, una actividad trascendente y gozosa porque al leer
literatura sobre «los grandes intereses humanos», el lector
«siente el bienestar del que trabaja en tarea provechosa».
Rehaciendo sus palabras, la lectura de cierta clase de litera-
tura —aunque Alas se refiera a las novelas, su afirmación vale
para cualquier escritura intencionada— no es «mero solaz del
espíritu». El tiempo que se invierte en ese empleo «no lo echa
la conciencia a la cuenta del tiempo disipado». La concien-
cia lo cuenta como horas de educación del espíritu. 

«Los tiempos son tristes», advierte Clarín al comienzo de
Mezclilla. A pesar de todo, no despiden sus páginas un derro-
tismo pesimista. A despecho de tanta incultura, zafiedad e
intereses, algo noble y digno sigue quedando y por ello
merece la pena esforzarse. Tal vez, casi seguro, no se trata
de virtudes colectivas, pero queda un reducto interior digno
de esfuerzo. Clarín admira a quien «escribe poesía, en verso
o en prosa» y confiesa su simpatía por el «hombre que cree
haber sido en este mundo un poco poeta por dentro». En
esa sintonía está él, crítico feroz, despectivo en ocasiones,
agrio y sincero, justiciero de lo bueno y de lo malo, harto
de la prosa de la vida, pero sin rendirse del todo a la nece-
dad y el egoísmo. Al menos, en sus escritos siempre se salva
con idealismo el fondo poético que vive en algunas con-
ciencias. 

SANTOS SANZ VILLANUEVA
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NOTA A NUESTRA EDICIÓN 

Las obras reunidas en este volumen reproducen con fi-
delidad sus respectivas primeras ediciones. Nueva campaña
(1885–1886) apareció en la Librería de Fernando Fe, de Madrid,
en 1887. Mezclilla vio la luz en el mismo editor madrileño en
1889. La conferencia Alcalá Galiano. El período constitucional de
1820 a 1823. Causas de la caída del sistema constitucional. La emi-
gración española hasta 1833 ocupa las páginas 469 a 520 del
segundo tomo de la obra colectiva La España del siglo XIX,
Madrid, Librería San Martín, 1886. Benito Pérez Galdós. Estudio
crítico–biográfico lo publicó el Establecimiento Tipográfico de
Ricardo Fe, de Madrid, en 1889. 

Los cuatro títulos se editan siguiendo los criterios comu-
nes a los restantes tomos de estas Obras Completas. He corre-
gido algunas erratas claras. He rectificado varios errores en
menciones literarias. Modernizo la ortografía con el propó-
sito de evitar innecesarios efectos de extrañeza. Conservo, en
cambio, algunos significativos rasgos de escritura o morfoló-
gicos. Se respetan los leísmos y se mantiene algún esporádico
queísmo (falta de la preposición «de» en el verbo «deber»
con sentido de obligación). También se mantiene cierta laxi-
tud clariniana en la transcripción de los nombres propios
extranjeros. Unifico algunas formas que adoptan grafías dife-
rentes; escribo el adverbio «enseguida» siempre con esta
forma junta y no con la tradicional separada, «en seguida»;
en el doble prefijo «trans–» y «tras–», prefiero por lo general
la segunda forma, aunque conjugando tanto las indicaciones
académicas como el uso hoy normal; escribo «rigurosa» y
«rigorosa» con la primera de estas dos formas. 

He buscado una amplia regularidad en el empleo de mayús-
culas y minúsculas al comienzo de palabras que no son nom-
bres propios; tiendo al uso de las minúsculas sin olvidar del
todo el empleo actual, avalado por la RAE con criterio más
que discutible, proclive a enfatizar bastantes cargos o institu-
ciones. Teniendo en cuenta esta tendencia nada motivada de
nuestros días, y también para evitar un efecto de extrañeza,
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acepto en los libros recogidos en este tomo más mayúsculas
que en los precedentes.

En Nueva campaña abundan los subrayados; los conservo
en su mayor parte, aunque algunos responden a una pura
sustitución de las comillas. También menudean las cursivas
en Mezclilla, muchas de las cuales se conservan, pues, aun
pareciendo un uso abusivo y con frecuencia sin valor signi-
ficativo, marcan un gusto del autor por dar énfasis frecuente
a sus palabras. En este mismo libro, la palabra «diccionario»
va en redonda si tiene un sentido genérico; se encabeza con
mayúscula y se pone en cursiva cuando incuestionablemente
se refiere al corpus lexicográfico de la Academia. En el
artículo «Cuestión de palabras», asimismo de Mezclilla, se
añade «Carta primera» para que tenga sentido la posterior
«Carta segunda». Algo parecido se hace en la crítica de Los
pazos de Ulloa, en Nueva campaña: se agrega el apartado I
requerido por el texto. En cambio, en esta obra se suprime
la división que figura en sendos textos, debida al parecer a
error de imprenta: la I de «Blanca» y la II de «Las revolu-
ciones». Se mantiene otro error, este del autor, en la nota
sobre los libros poéticos de P. Bourget, p. 383. 

El comienzo de los artículos se emplaza en página impar
para respetar el gusto del autor. He procurado, además, una
cierta uniformidad tipográfica que evite usos del ochocien-
tos hoy infrecuentes o anticuados: se sustituyen los asteriscos
o líneas enteras de puntos que marcan transiciones por
amplios espacios en blanco. Suprimo los guiones largos sin
valor y en ocasiones los tomo, porque así lo pide el texto,
como marcas de punto y aparte. En Alcalá Galiano añado
algún punto y aparte y espacios en blanco para separar las
unidades de contenido. Además, se respetan las acotaciones
(«Risas», «Muy bien, muy bien», «Repetidos y entusiastas
aplausos») añadidas por quien transcribiera la intervención
oral, pero suprimo un par de notas innecesarias proceden-
tes de la misma mano. No he corregido un extraño error, no
imputable a la imprenta o al transcriptor de la conferencia,
pues Clarín repite con énfasis dos veces el dato equivocado:
se afirma que Alcalá Galiano, nacido el 22 de junio de 1789,
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vino al mundo «ocho días» después de la toma de la Bastilla.
Aquel «gloriosísimo» acontecimiento tuvo lugar, como sabe
todo el mundo, el 14 de julio; o sea, casi un mes más tarde,
no ocho días. 

S. S. V. 

BIBLIOGRAFÍA FUNDAMENTAL

Para el presente tomo sirve la misma orientación biblio-
gráfica que para el anterior. Por eso, remito a lo allí dicho y,
pensando asimismo en un lector curioso, pero no especia-
lista, me limito a repetir el par de referencias fundamenta-
les y accesibles recomendadas en ese quinto volumen de esta
integral clariniana. Para quienes se interesen por situar la
crítica de Leopoldo Alas en el contexto de su personalidad
intelectual, se aconseja el excelente trabajo panorámico de
Gonzalo Sobejano, Clarín en su obra ejemplar, Madrid, Casta-
lia, 1985. Más ceñido al específico terreno que acota su título,
propongo el pionero y todavía básico libro de Sergio Beser,
Leopoldo Alas, crítico literario, Madrid, Gredos, 1968. Ahora será
también de provecho y certera guía una novedad aparecida
con posterioridad a nuestro anterior tomo, el largo, inteli-
gente, fluido y bien encadenado prólogo de Laureano Bonet
a los dos volúmenes de Crítica que contienen los libros men-
cionados al comienzo de nuestra introducción (Oviedo, Edi-
ciones Nobel, 2003). 




